腊月的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。秦淮茹缩着脖子，抱着摞缝补好的衣裳往张婶家走，冻得通红的手里攥着个布包，里面是刚换来的半瓢玉米面，硌得手心发麻，却攥得比啥都紧。
“秦姐，慢走！”张婶的大嗓门从门里传出来，“明儿我那口子的棉裤还得劳烦你！”
“哎，放心吧！”秦淮茹回头笑了笑，眼角的细纹冻得发僵。她的棉袄袖口磨破了，露出里面泛黄的棉絮，风一吹就往里钻，冻得她打了个寒颤。
这是她今天跑的第三家。从天亮到现在，她缝补了五条裤子、三件棉袄，换来的粮食加起来还不够棒梗一个人吃两顿。棒梗他爸走得早，婆婆贾张氏又总爱搬弄是非，家里的担子全压在她一个人身上，天不亮就起来做活，夜里还得就着月光纳鞋底，手指头早就磨出了厚厚的茧子，针脚却依旧匀实得像尺子量过。
路过食堂后门时，秦淮茹的脚步慢了些。烟囱里冒着白汽，隐约能闻见白菜炖豆腐的香味，她下意识地摸了摸口袋里的空碗，喉结动了动——从早上到现在，她就喝了半碗稀粥，胃里空得发慌。
“秦姐，站这儿干啥？”何雨柱拎着个泔水桶从里面出来，看见她，脚步顿了顿。他穿着件洗得发白的蓝布工装，袖口卷着，露出结实的胳膊，上面沾着点油渍。
秦淮茹赶紧往旁边躲了躲，怕蹭脏了他的衣裳：“没事，刚给张婶送完活计。”她的目光在泔水桶上瞟了一眼，里面沉着些没啃干净的窝头渣和白菜叶，赶紧移开视线，脸有点发烫。
何雨柱把泔水桶往墙角一放，往手心呵了口气：“进来吧，刚熬好的玉米糊糊，还有点剩的。”
“不了不了。”秦淮茹连连摆手，“家里还等着我回去做活呢。”她知道食堂的粮食金贵，哪能随便占这便宜。
“让你进来就进来。”何雨柱不由分说地拽着她的胳膊往里走，“正好有件棉袄的扣子掉了，你帮我缝缝，算给你的工钱。”
食堂后厨暖烘烘的，灶台上的锅里还温着糊糊，香气直往鼻子里钻。何雨柱从柜子里翻出件旧棉袄，果然掉了颗扣子，又找了针线递给她：“坐着缝，我给你盛碗糊糊。”
秦淮茹没再推辞，坐下拿起针线。她的手指冻得有点僵，捏了半天针才穿上线，缝扣子的时候，眼神却忍不住往灶台那边瞟——棒梗昨天还喊着想吃玉米糊糊，小女儿更是瘦得像根豆芽菜，风一吹就晃。
“喏，趁热喝。”何雨柱把碗放在她面前，里面的糊糊稠得能插住筷子，还卧了个荷包蛋，黄澄澄的，在热气里颤巍巍的。
秦淮茹的手停住了，眼圈有点红：“柱子，这太破费了……”
“破费啥？”何雨柱往灶膛里添了块柴，“这是食堂剩下的，本来要倒给猪吃的，你不嫌弃就好。”他故意把声音说得大大咧咧的，眼睛却没看她，盯着灶里的火苗发呆。
秦淮茹知道他是怕自己难堪，强忍着泪意，端起碗小口喝着。玉米的香甜混着鸡蛋的腥气，在嘴里慢慢散开，暖得她心里发颤。她低下头，飞快地缝着扣子，针脚比平时密了一倍，好像这样就能报答这份心意。
“对了，”何雨柱忽然从旁边的筐里拿出个布包，往她怀里一塞，“这是食堂收的剩菜，猪都不爱吃，你拿回去喂鸡吧。”布包沉甸甸的，隔着布都能感觉到里面的温热，隐约有窝头和白菜的形状。
秦淮茹的手一抖，扣子差点掉地上。她知道这根本不是喂鸡的，分明是特意给她留的口粮，眼泪再也忍不住，吧嗒吧嗒掉在棉袄上，晕开了一小片深色的印子。
“哭啥？”何雨柱挠了挠头，有点手足无措，“不就是点猪食吗？你要是不要，我扔泔水桶里了。”
“要！我要！”秦淮茹赶紧把布包抱在怀里，像抱着个宝贝，“谢谢你，柱子……真的谢谢你……”她想说点啥，喉咙却像被堵住了，只能一个劲地道谢。
缝好扣子，秦淮茹揣着布包往外走，脚步比来时轻快了些。何雨柱送她到门口，忽然说：“明儿早点来，有几床被单要拆洗
