往山外的近路，也是最容易藏身的地方。
他深一脚浅一脚地在坟包之间穿行，时不时被露出地面的骨头绊到。他不敢看，只能闭着眼睛往前冲，直到撞在一棵老柏树上，才停了下来。他背靠着冰冷的树干，大口大口地喘着气，胸口起伏得像个破旧的风箱。
月光偶尔会从云缝里钻出来，惨白的光线洒在他脸上，照出他惊魂未定的表情和满脸的泥污。他摸了摸自己的脸，摸到的只有粗糙的皮肤和深深的沟壑，那是饥饿和恐惧刻下的痕迹。
“爹……娘……”他下意识地低喃了一声，声音嘶哑得几乎听不见。爹娘要是还在，会不会不一样？可这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。在这灾年里，谁又能护着谁呢？能活着，就已经是老天开眼了。
他不知道自己要去哪里，也不知道能去哪里。往南？听说那边闹兵灾，杀人如麻。往北？是连绵的大山，听说山里有狼，还有饿死的人变成的“路倒”。往东往西？他连方向都辨不清。
他就像一片被狂风卷起的枯叶，只能身不由己地随风飘荡，不知道最终会落在哪个泥坑里，烂掉，消失。
天色蒙蒙亮的时候，刘双喜躲进了一个废弃的山神庙。庙宇很小，也很破败，神像早就被人推倒了，只剩下一个空荡荡的神龛，里面堆满了干草和鸟粪。他蜷缩在神龛后面，冻得瑟瑟发抖。
远处，村庄的方向已经看不到了，只有连绵起伏的灰色山峦，像一头头沉默的巨兽，匍匐在大地上。他知道，自己这一跑，就再也回不去了。那个叫余湾村的地方，埋葬了他的二哥，也埋葬了他曾经的家——哪怕那个家早已破败不堪，哪怕那里充满了饥饿和恐惧，但那终究是他生根的地方。
现在，他连根都被拔起来了，成了一个无家可归的亡命徒。
他从怀里摸出一样东西，那是他逃跑时，下意识从灶台上抓来的——半块已经硬得像石头一样的糠饼。这是王小英昨天晚上，用仅有的一点糠麸，掺了很多野菜和树皮，艰难烤出来的。他当时只顾着跑，竟不知何时把它揣在了怀里。
看着这块黑黢黢、硬邦邦的东西，刘双喜的眼泪终于忍不住掉了下来。大颗大颗的泪珠砸在糠饼上，很快就晕开了一小片深色的痕迹。他仿佛看到了王小英那双布满裂口和厚茧的手，看到了小保田和拴柱眼巴巴望着灶台的眼神，看到了……二哥刘治邦死不瞑目的脸。
他把糠饼紧紧攥在手里，指节因为用力而发白。饼太硬，硌得他手心生疼，但他舍不得松开。这是他和那个家之间，仅存的一点联系了。
“等着……等我找到活路……一定回来接你们……”他对着空旷的庙宇，也对着自己，低声地、艰难地说道，声音里充满了不确定和深深的无力感。
可活路在哪里呢？他抬头望向庙外，天色已经亮了起来，但阳光却显得那么苍白无力，照不进这无边的黑暗和绝望里。
山风穿过破败的庙门，发出呜呜的声响，像是在嘲笑他这不切实际的诺言。刘双喜的亡命之路，还很长很长，而前方，除了未知的艰险，什么都没有。他咬了咬牙，把那半块糠饼重新揣回怀里，像是揣着一点微弱的、随时可能熄灭的火苗，然后，他佝偻着身子，小心翼翼地探出脑袋，望向了庙外那片陌生而危险的世界。
他必须活下去，哪怕像条狗一样，也要活下去。只有活下去，才有那一丝丝渺茫的、回来的可能。
