刘双喜踩着残雪走进余湾村时，裤脚沾着的冰碴子在冻土上划出细碎的声响。狗娃跟在后面，怀里揣着的柴刀突然硌得他肋骨生疼，少年慌忙把刀往腰后挪了挪，磨得发亮的枣木刀柄映出他冻裂的脸颊，那道从颧骨延伸到下巴的口子结着黑痂，像条干涸的小水沟。
村口那架断辕的木犁还斜插在土里，犁尖上的锈迹比记忆里厚了三倍，阳光落在上面泛着死气沉沉的褐红色。半塌的土坯墙下，枯黄的蒿草从裂缝里钻出来，在风里抖得像串干骨头，墙根处的狗尾草结着白绒绒的籽，被风一吹就簌簌往下掉，落在刘双喜磨穿鞋底的鞋面上。
\"双喜？\"
墙后转出个佝偻的身影，背着的干柴压得肩膀往一边沉，后腰的弧度像座被雪压弯的小桥。刘双喜眯眼看清那人袖口磨破的棉袄，靛蓝色的粗布已褪成灰白，板结的棉絮从破口处支棱出来，像团冻硬的蒲公英。三哥刘喜平的鬓角结着层白霜，睫毛上凝着的冰珠在阳光下闪，看见他们时，那双总是带着红血丝的眼睛突然亮了亮，随即又暗下去。
\"三哥。\"刘双喜喉结滚了滚，声音像被砂纸磨过。狗娃往他身后缩了缩，露出半张脸，小声喊\"三叔\"。柴刀在少年手里颤了颤，映出刘喜平手腕上的冻疮，红肿处裂着血口子，裂开一道一道的缝子，像块被踩烂的红果。
\"进来暖暖。\"刘喜平把柴捆往墙根一靠，\"咚\"地一声闷响，惊飞了墙头上几只麻雀。他腾出的手在衣襟上蹭了蹭，指节冻得发红发紫，像串冻在枝头的山枣。推开吱呀作响的木门时，刘双喜看见门轴处缠着的破布条，还是去年他临走前撕的粗布衫，如今已烂得只剩几根线头。
灶膛里的火苗舔着锅底，把墙上褪色的红剪纸映得忽明忽暗。那是于爱莲活着时剪的喜鹊登枝，如今纸边卷得像干枯的荷叶，墨色的鹊尾褪成了浅灰，倒像是落了层霜。刘双喜的目光落在炕桌角，几道歪歪扭扭的刻痕清晰可见，那是他十岁时用镰刀划下的，当时为了比谁刻的刀痕深，被爹追着打了半条街，三哥就趴在他背上替他挨了两棍。
\"狗娃爹娘的事，你听说了？\"三哥往灶里添柴，烟雾缭绕的充斥着整个灶火。他没看刘双喜，声音闷在灶膛的噼啪声里，像块石头沉进了冰窟窿，\"疤痢眼那狗东西，把人扔进枯井时，狗娃就躲在秫秸垛后面。\"
狗娃突然往灶膛边挪了挪，柴刀\"当啷\"掉在地上。少年慌忙去捡，指节磕在青砖上，红了一片却没作声。他垂着头，露出的后颈冻得发紫，狗娃爹娘被拖走时，把最后半块窝头塞进了孩子怀里，那窝头硬得能砸开冻土。
\"这孩子命硬。\"刘喜平从灶台上摸出块冻硬的糜子饼，用刀切成三块，刀刃切下去时发出\"咯吱\"的声响，像在割块老木头。\"他跑来见到我时，看着饿的都没了力气。\"他把最大的一块推给狗娃，饼上结着层白霜，少年犹豫着拿起，双手拢着往嘴边送，咬下去时腮帮子鼓得老高，喉咙里发出艰难的吞咽声。
院外突然传来\"咔吧\"一声脆响，像是斧头劈开了冻得发硬的木头。六弟刘治刚扛着锄头掀帘进来，门帘上的冰碴子落在他肩上，簌簌往下掉。三十八岁的人背已驼得像座小土丘，后颈的骨头凸出来，在火光里泛着青白色，像块埋在皮肉里的石头。他比刘双喜小三岁，可那双肿得发亮的指关节，看着比谁都显老，指缝里嵌着的泥垢深得像要渗进骨头缝。
\"五哥。\"刘治刚的手在衣襟上直蹭，袖口磨出的毛边扫着炕沿，扬起细小的灰尘。十七八岁的刘国栋跟在后面，个头已经超过父亲，额角的汗珠子坠在镰刀背上，映出少年腼腆的脸，刚在地里翻完冻土，裤脚还沾着黑泥，鞋底子裂了道大口子，露出冻得发红的脚趾。
\"国栋长这么高了。\"刘双喜拍了拍少年的肩膀，掌心触到层薄茧，像摸在块粗糙的砂纸。刘国栋慌忙把镰刀往身后藏，刀光却还是晃了眼，他额角的疤在火光里若隐隐现，是去年抢收时被碌碡蹭的，当时流了好多血
