，用灶灰捂了半天才止住。
\"昨儿还念叨你呢。\"刘治刚往灶里添了把松针，火苗腾地窜起来，把他眼角的皱纹照得一清二楚。\"说要带你去看他育的菜苗，在窗台下捂着呢，怕冻着。\"刘国栋红着脸点头，从怀里掏出用油纸包着的包谷种，纸角沾着新鲜的泥土，打开时飘出点淡淡的麦香，那是去年藏在炕洞里才保住的种子。
灶膛里的火渐渐稳了，红堂堂的光映着每个人的脸。刘双喜往火堆里添了块硬柴，柴心是黄的，带着点松木的香气，终于问出那句盘桓多日的话：\"三哥，你知道小英和娃去哪里了吗？\"
三哥往火里塞柴的手顿了顿，火星子溅到他磨破的鞋面上，烫出个新的黑疤。\"阎王张家被灭门那天，乱得像锅粥。\"他磕了磕烟袋锅，烟灰落在补丁摞补丁的裤腿上，\"我捡粮食时瞅见她，怀里抱着栓柱，孩子冻得直哭，小英的脸冻得发紫，问你去了哪里。\"
刘双喜的指节捏得发白，指缝里渗出点血珠，滴在衣襟上，像朵小小的红花。狗娃突然抬头看他，少年眼里的光像灶膛里快灭的火星，怯生生的，又带着点好奇。\"我塞给她半袋糜子面。\"三哥往墙角努了努嘴，那里靠着个瘪下去的布袋，布面磨得发亮，\"看着往南去的，那时候兵荒马乱，枪声跟爆豆似的，谁也顾不上谁。\"
刘治刚往灶里添了把柴，火苗把他佝偻的影子投在墙上，像株被风刮弯的高粱。\"说起来，阎王张粮仓的事......\"他没说下去，指关节在炕沿上蹭来蹭去，把结着的痂都蹭掉了，渗出点血。
三哥磕了磕烟袋锅，烟锅里的火星子落在地上，发出\"滋滋\"的声响。\"那都是乡亲们的血汗。\"他往火里啐了口唾沫，\"当时饿疯了，村西头老马家的小子，饿极了啃观音土，拉不出来，活活憋死了。我带着治刚去'拿'了些，也就够两家过冬。\"
\"国栋当时总哭，我......\"六弟的声音越来越低，像蚊子哼哼。刘双喜突然按住他的手，这双手比去年粗糙了三倍，指关节肿得像冻裂的萝卜，虎口处还有道新疤，是前几天磨镰刀时划的，当时血流不止，用灶膛里的草木灰敷了才好。
\"活命不是错。\"刘双喜想起赵铁头塞给他的糜子种，\"赵铁头说，种子得埋在土里，才对得起那些饿肚子的人。\"他从怀里掏出个油布包，层层打开，里面是黄澄澄的糜子种，颗粒饱满，带着点温热，那是他贴身藏了半个月的宝贝。
刘治刚突然掀起床角的旧被，棉花从破口处鼓出来，像朵发霉的云。被面上绣着的并蒂莲已褪成浅灰，针脚处磨得快断了。\"这是爱莲留下的，晒过好几回了。\"他把被子往刘双喜那边推了推，\"住下吧，家没了，还有兄弟们呢。明儿去看看地，老槐树那边土肥，去年秋天我还往那里运了几车粪。\"
国栋从怀里掏出个油纸包，小心翼翼地打开，里面是些黄中带黑的包谷种。\"这是从阎王张家粮仓里找的，不知道产量怎么样，跟铁头叔的糜子种混着种试试？\"他眼睛亮晶晶的，像揣着星星，\"我听老人们说，混种能多收点。\"狗娃突然抬头，眼睛亮得像星子：\"我能去地里帮忙！我会浇水！我爹娘教过我！\"
晚饭后，三哥往灶膛里添了最后把柴，火渐渐小下去，屋里的光也暗了些。\"明儿我带你们认认地，村西头那片沙土地得先翻一遍，冻土底下有墒。\"刘双喜摸着炕边那块暖石，是他小时候藏的，如今还带着余温，石头上的纹路被摩挲得发亮。赵铁头的话又在耳边响：\"余湾村的地再硬，也得有人种。\"
窗外，雪水顺着屋檐往下滴，\"嗒、嗒\"地落在窗台上，又溅到冻土上，洇出小小的深色印记，像颗刚埋下的种子。风从门缝里钻进来，带着点土腥味，还混着远处老槐树的气息，刘双喜突然觉得，这味道比任何香烛都让人安心。
天刚蒙蒙亮，刘双喜就被劈柴声吵醒了。那声音很有节奏，\"咚、咔吧\"，\"咚、咔吧
