民国十八年正月初一的太阳，像枚冻僵的铜圆，挂在灰蒙蒙的天上。刘双喜踩着半化的雪水往伙房挪，每一步都溅起浑浊的泥点，裤脚结着层薄冰，磨得脚踝生疼。黑风寨的雪开始化了，露出底下黑黢黢的冻土，像张被撕裂的破布，东一块西一块地裹着残雪。
“水开了。”周伯蹲在灶台前，用根烧黑的木棍搅动锅里的雪水。水面飘着几根枯黄的草，是昨天在后山石缝里扒的，闻着有股土腥气。他咳嗽得越来越厉害，腰弯得像只虾米，每咳一声，就往灶里添块碎木片，那是从马棚最后一块门板上劈下来的，木茬上还沾着点干草。
东屋传来微弱的呻吟，是那个发着高烧的孩子。刘双喜走过去，见孩子的娘正用块破布蘸着雪水，往孩子额头上擦。孩子的脸烧得通红，嘴唇却干得起皮，像块晒裂的土坯。“还有点糠麸。”他从怀里摸出个布包，里面是昨天去集镇换来的，只有小半碗，“煮稀点，能润润嗓子。”
妇人接过布包，手抖得厉害，糠麸洒了些在草堆上，她赶紧用指甲抠起来，连土带糠一起塞进嘴里，嚼得咯吱响。“谢谢……谢谢双喜兄弟。”她的声音像被砂纸磨过，“这孩子他爹，就是一年前地震时被地缝吞了的，我就剩这一个指望了……”
刘双喜没说话，退到门口。雪水顺着屋檐往下滴，“滴答、滴答”，像漏了的沙漏。他数着声，数到第三十下时，听见西屋传来动静，是赵铁头醒了。
赵铁头是昨天抬尸体时闪了腰，此刻正扶着墙往出走，脸上的胡茬结着冰碴，眼睛里布满血丝。他往东屋看了眼，又往西屋瞥了瞥——那里草堆空了大半，前天夜里还蜷在那的两个老汉，今早已经硬了，没人有力气拖去后山，就那么躺着，像两捆干柴。
“去把那俩……挪到棚子底下。”赵铁头的声音哑得像破锣，“天暖了，怕坏得快。”
刘双喜点了点头，刚要叫人，却见赵铁头摆了摆手：“我去。”他捡起墙角的破麻袋，往身上一披，弯腰去拖离得最近的老汉。老汉的胳膊冻得直挺挺的，像段枯木，赵铁头刚拽了一下，突然“咚”地跪在地上，捂着腰直哼哼。
“铁头哥！”刘双喜赶紧过去扶，见他额头渗着冷汗，嘴唇都白了。
“老了……”赵铁头苦笑，用袖子擦了擦汗，“当年地震时，我能扛着半袋粮食跑三里地，现在……”他没再说下去，只是望着后山的方向，那里的雪化得快，露出片灰突突的坡地，“周伯说，那片地开春能种糜子。”
刘双喜想起昨天遇到的那个草药老汉，说糜子耐旱，撒下去就能活。他把赵铁头扶到草堆上，自己扛起那具老汉的尸体往棚子挪。尸体轻得像捆干草，他却走得踉跄，雪水灌进鞋里，冻得脚底板发麻。
棚子是用破帆布搭的，去年夏天用来晒粮，现在成了停尸的地方。里面已经堆了五具尸体，有老有小，都用破麻袋盖着，麻袋上的雪水往下淌，在地上积了个小水洼。刘双喜把新的尸体放进去，刚要盖麻袋，却看见老汉怀里露出个东西，红彤彤的。
是朵褪色的红绒花，别在破棉袄的扣眼里，大概是年轻时给媳妇买的，死了都没舍得摘。刘双喜愣了愣，把绒花摘下来，塞进自己怀里，他想起王小英以前也有朵这样的花，是成亲时戴的，后来也不知道去哪了。
回到伙房时，周伯正用烧焦的木棍在墙上画字。他没读过书，画得歪歪扭扭，像些奇怪的符号。“这是‘福’字。”老人嘿嘿笑，露出没牙的牙床，“以前在老家，过年都贴这个，说是能辟邪。”墨痕很快被墙上渗下来的雪水洇开，像道暗红色的血痕。
“叔，你看！”一个半大孩子举着个东西跑进来，是只冻硬的田鼠，小爪子还蜷着。孩子叫二柱子，爹娘上礼拜冻毙了，现在跟着刘双喜过活，“在后山雪窝里扒的，能吃！”
周伯皱了皱眉，却没骂他。刘双喜接过田鼠，用刀剥皮时手直抖，他以前是庄稼人，从没吃过这东西，可现在，能塞进嘴里的都是粮。火塘里的火弱得很，田鼠烤得半生不熟
