民国十七年腊月二十三，黑风寨飘起了头场雪。
起初只是零星几点，落在刘双喜的粗布棉袄上，转瞬就化了，留下个浅白的印子。他正帮着周伯修补漏风的伙房屋顶，低头看见狗娃举着个破碗在雪地里接，仰着的小脸被雪点打得通红，像颗熟透的山楂。
“下雪了！”狗娃蹦得老高，碗里接了小半碗雪，凑到嘴边舔，“甜的！周伯说瑞雪兆丰年，明年准能有粮食！”
周伯蹲在灶台前筛青稞，听见这话笑了，咳嗽声里都带着点暖意：“这娃，倒会盼好。”他往灶里添了根干柴，火苗舔着锅底，把1满是皱纹的脸映得发亮，“去年冬旱，地都裂得能塞下拳头，这场雪下正好，能冻死地里的虫。”
寨里的人都出来了，站在雪地里仰脸看。几个伤员挪到门口，伸出枯瘦的手接雪，脸上的愁苦淡了些。赵铁头背着枪从了望塔下来，披风上落了层薄雪，他拍了拍刘双喜的肩膀：“多好的雪，明年开春能种点耐旱的谷子。”
刘双喜往山下望，雪像层白纱，轻轻巧巧地盖在光秃秃的山坡上，连去年打仗留下的弹坑都被填得平平整整。他想起七年前地震后，也是这样一场雪，把裂开的地缝盖了，把冻死的牲口埋了，人们以为雪化了就是好日子，却不知更难的还在后面。
“叔，你看！”狗娃指着天空，雪忽然密了，像天上撒下来的小米，纷纷扬扬的，很快就把寨墙染成了白的。有几个流民家的孩子在雪地里打滚，笑声脆得像冰凌相撞，惊飞了檐下的麻雀。
赵铁头让人把马棚的干草分了些给流民，又让石头去后山砍些枯枝：“烧旺点，让娃们暖和暖和。”他自己则蹲在石屋门口，用树枝在雪地上划，像是在算开春的收成。
雪下到傍晚，已经没到脚踝。伙房里飘出青稞粥的香味，比往常稠了些，周伯把省了三天的粮拿出来了。刘双喜端着碗粥，见狗娃正把自己碗里的粥往一个更小的孩子碗里倒，那孩子是前天跟着娘逃来的，爹被马匪杀了，眼睛总是怯生生的。
“慢点喝。”刘双喜摸了摸狗娃的头，把自己碗里的半块窝头给了他。孩子咧嘴笑，露出豁牙，腮帮子鼓鼓的，像只偷藏了粮食的小田鼠。
夜里雪停了一阵，月亮出来了，把雪地照得亮堂堂的。刘双喜躺在草堆上，听见赵铁头和几个弟兄在说话，商量着等雪化了去开垦寨后的荒地。“种点土豆，耐活。”赵铁头的声音透过门缝传进来，“再挖条渠，引山上的雪水……”
狗娃睡得正香，小嘴里嘟囔着“土豆”，大概是梦见了周伯说的，炖得面面的土豆。刘双喜往他身上盖了件旧棉袄，心里盼着这雪真能带来丰年，盼着能早点找到王小英和栓柱，让他们也能喝上碗热粥。
可第二天一早，雪又下了起来，比昨天更大，风也跟着来了，卷着雪片打在寨墙上，“噼啪”作响。去后山砍柴的弟兄回来，说山路被雪堵死了，枯枝都被埋在雪里，砍了半天只够烧顿饭。
“粮不够了。”周伯把最后一瓢青稞倒进锅里，眉头皱得像团乱麻，“粥得再稀点，野菜……也挖不着了。”
赵铁头让人去徐湾换粮，去了五个弟兄，到天黑只回来两个，冻得说不出话，带来的消息却像盆冰水，徐湾的老财主不仅不肯换，还放狗咬人，张老三的腿被咬伤了，困在半路上没回来。
“狗娘养的！”石头气得踹翻了马棚的柱子，雪从棚顶漏下来，落在那匹瘦马身上，马打了个响鼻，喷出的白气里都带着抖。
夜里，东屋传来孩子的哭声，细弱得像根快断的线。刘双喜跑过去，见那跟着娘逃来的孩子发着高烧，小脸烧得通红，嘴唇却干得起皮。他娘抱着孩子，眼泪混着雪水往下掉：“头领，求你给口热水……”
赵铁头把自己的棉被抱过来，裹在孩子身上，又让周伯把最后一点红糖化了水。可那孩子烧得太狠，喝了糖水也没见好，后半夜就没气了。他娘没哭，只是抱着孩子坐在雪地里，直到天亮，身上落满了雪，像座冰雕。
