混着窗外的风声，像在讲一个寻常的故事。赵铁山攥紧了拳头，指节捏得发白；马老五摸了摸怀里的砍柴刀，刀把被汗浸得发亮；另两个汉子交换了眼神，眼里的犹豫慢慢变成了决绝。
天快亮时，刘耀西才从城隍庙出来。往回走的路上，他看见城墙根蜷缩着个乞丐，怀里抱着个死婴。他停下脚步，想把身上最后一个窝窝递过去，却发现那乞丐已经冻僵了，眼睛睁得圆圆的，望着天上的寒星。
他默默走开，马灯的光晕里，忽然出现个熟悉的身影。是刘志刚，穿着件破军装，肩上扛着把锈步枪——这枪是他从溃散的兵痞手里抢来的，现在成了护矿队的“家伙”。“刘先生，药铺王掌柜说，平凉那边有消息来。”刘志刚的声音压得极低，往他手里塞了个油纸包。
油纸包里是半块发霉的饼子，饼子中间藏着个小纸团。刘耀西捏了捏，知道这是王泰吉的信。他没立刻打开，只是拍了拍刘志刚的肩膀：“护矿队的弟兄们，最近都警醒着点。”
刘志刚点点头，转身消失在巷口。他的脚步声很轻，像只警惕的狼。刘耀西看着他的背影，想起第一次见他时，这后生正被矿主的打手按在泥里打，嘴角淌着血，却还在骂“你们这群狗娘养的”。现在，他成了静宁最可靠的“暗哨”，能在三里外听出骑兵的马蹄声是自己人还是敌人。
回到学校时，天已经蒙蒙亮。刘耀西把纸团塞进炕洞深处，那里藏着他最重要的东西：半截铅笔，一叠糙纸，还有陕西省委给他的密令——“潜伏待机，星火可燎原”。他躺到炕上，听着窗外的风声，忽然想起家乡的稻田。他是关中人，从小在渭河边长大，从未见过这么厚的黄土，这么烈的风。可现在，他觉得自己的根已经扎进了这片土地，扎在马老五的鞭痕里，扎在赵铁山的拳头里，扎在刘志刚淌血的嘴角里。
天亮后，他照旧给孩子们上课。讲到“天下兴亡”时，他忽然停住，看着底下一张张冻得通红的小脸。“你们说，这天下是谁的？”他问。孩子们眨巴着眼睛，没人敢说话。最后，狗剩怯生生地开口：“是地主老爷的？”
刘耀西笑了，拿起粉笔在黑板上用力写下两个字：“我们”。粉笔末簌簌落下，像春天的第一场雨。
