贺俊刚的手指在铜板上磨出了薄茧。二十三个，不多不少，被他反复数了三遍，每一个边缘都被体温焐得发烫，边缘的齿痕在掌心硌出浅浅的印子。他把铜板重新塞回粗布口袋，指尖下意识地蹭了蹭口袋内侧——那里缝着父亲贺朝辉写的信，信纸被叠得方方正正，边角都磨得起了毛，却依旧能摸到熟悉的笔迹褶皱。
粮店后院的风带着麦糠的气息，混着雨后的潮气扑在脸上，他抬头望了望天，淡蓝色的天幕下，远处的山尖还沾着一点没化的云，像父亲冬天帽檐上的霜。再过几天，等掌柜松口，他就能揣着这二十三个铜板回家了。爹的旧鞋早该换了，去年冬天寄信时就说鞋底子磨穿了，脚趾头冻得发麻，却总说“开春再买不迟”；还有娘的坟，清明时他没来得及回去，坟头的草怕是已经长得齐腰深，得薅干净了，再培上新土，跟娘说说话，说他在城里挺好，粮店的掌柜不苛刻，顿顿都能吃上热乎的。
“俊刚哥！俊刚哥！”
院门口突然传来急促的喊声，带着喘不上气的慌乱，打断了贺俊刚的思绪。他愣了一下，这声音耳熟，像是张辉——小时候一起在黄土坡上摸爬滚打的玩伴，后来家里穷，去了邻村地主家做长工，平日里连出村的功夫都没有，怎么会突然来县城？
他快步往门口走，心里莫名地发紧，像是有只手攥着心口的肉，越攥越紧。刚拐过堆放粮袋的墙角，就看见张辉跌跌撞撞地冲进来，粗布短褂上沾着泥，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上划着几道血痕，头发被风吹得乱蓬蓬的，脸上满是汗水和焦急，一看见贺俊刚，眼睛就红了。
“俊刚哥，你快别干了，出大事了！”张辉一把抓住他的胳膊，手劲儿大得惊人，指甲几乎嵌进贺俊刚的肉里，声音发颤，带着哭腔，“你爹……你爹他……”
贺俊刚的心猛地沉了下去，像被扔进了冰窟窿，从头凉到脚。他下意识地挣开张辉的手，喉咙发紧，连声音都变了调：“我爹咋了？张辉，你说清楚，我爹怎么了？”
他想起昨天托人带回去的口信，说这两天就回去，让爹别惦记；想起爹上次信里说院后的土沟有点塌，等他回来一起修；想起爹说要把那两袋新麦磨成面，给做他爱吃的扯面……这些画面在脑子里转得飞快，却都被张辉接下来的话砸得粉碎。
“朝辉叔……被马家军杀了！”
“杀了”两个字像两把淬了冰的刀，直直扎进贺俊刚的耳朵里，他整个人都僵住了，像是被冻住了一样，连呼吸都忘了。周围的一切突然变得安静，粮店外的驴叫声、伙计们搬粮袋的声音、远处市集的吆喝声，全都消失了，只剩下脑子里“嗡嗡”的响声，像无数只蜜蜂在里面飞，吵得他头都要炸了。
“你说啥？”他看着张辉，眼睛瞪得大大的，像是没听清，又像是不敢相信，“你再说一遍，我爹咋了？”
张辉的眼泪掉了下来，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕：“俊刚哥，是真的……前天下午，马家军去了你家，搜粮食，还问朝辉叔有没有见过共产党，朝辉叔说没有，他们就打他，还抢了家里的麦子……后来朝辉叔要拦着，被他们用枪托砸了头，就……就没气了。”
每一个字都像重锤，砸在贺俊刚的心上，他感觉自己的世界正在崩塌，脚下的地面在晃动，眼前的粮袋、院墙、张辉的脸，全都变得模糊不清。他想起爹的模样——黝黑的脸，眼角的皱纹，手上厚厚的老茧，还有笑起来时嘴角的弧度，想起小时候爹背着他去地里，走在黄土坡上，哼着不成调的曲子，阳光洒在爹的背上，暖得像揣了个火炉。
“不可能……”他摇着头，声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，“我爹那么好的人，一辈子没跟人红过脸，他们为啥要杀他？为啥要抢麦子？那是我们家的口粮啊……”
他突然蹲了下去，双手抱住头，指节因为用力而泛白，指甲深深抠进头发里。脑子里全是爹的影子，全是那些没说出口的话，全是那些没来得及做的事——他还没给爹买新鞋，还没帮爹修土沟，还没吃上爹做的
