二天门音乐剧院的鎏金吊灯，总在暮色降临时把舞台铺得像一块融化的琥珀。刘沐暖提着裙摆走上台时，鞋跟敲在木质地板上的声响，恰好和后台曾天明调试钢琴的最后一个低音重合。她抬手拢了拢鬓边的珍珠耳坠，目光掠过台下——杨子恒的副官正坐在第三排正中，手指无意识地摩挲着腰间的枪套，而靠角落的位置，几个穿绸缎马褂的老爷正举着香槟杯，视线黏在她的裙摆上，像沾了蜜的苍蝇。
“今晚先唱《月圆花好》，”曾天明的声音从钢琴后传过来，指尖在琴键上轻轻按出一个泛音，“杨子恒昨天让人递了话，要听你最拿手的调子。”他说话时头没抬，指节却悄悄收紧——琴键盖的内侧，用铅笔淡淡描了一道横线，那是昨晚约定的暗号，提醒她今晚要格外留意台下人的谈话。
刘沐暖点了点头，提起嗓子开唱。她的花腔像初春的溪流，在剧场的穹顶下绕了个弯，恰好落在杨子恒副官的酒杯里。台底下的掌声很快响起来，有人把银元往台口扔，银元撞在地板上的脆响，和远处街巷里军警的皮靴声奇妙地混在一起。她唱到“浮云散，明月照人来”时，眼角的余光扫过曾天明——他正低着头翻琴谱，左手却在琴键下方悄悄敲着节奏，那是他们在兰州上学时就练熟的暗码，一个音符代表一个字，此刻正传递着“注意左边第三个穿灰布衫的人”。
穿灰布衫的是个生面孔，手指间夹着一支没点燃的烟，目光总在剧场的消防通道口打转。刘沐暖心里一紧，故意在转音时慢了半拍，曾天明立刻接了个短促的钢琴间奏，给她留出观察的时间。她看见灰布衫男人从口袋里摸出一个铜制烟盒，打开又合上，动作重复了三次——那是敌特常用的试探手势，她在入党培训时见过。
一曲唱完，刘沐暖鞠躬时，特意朝着灰布衫的方向多弯了弯腰。起身时，她的珍珠耳坠“不小心”掉在台上，弯腰去捡的瞬间，快速扫过男人的脚边——他的裤脚沾着新鲜的泥土，鞋缝里还卡着半片干草，不像是城里人的样子。
“刘小姐的耳坠真漂亮。”台下有人喊了一声，是做茶叶生意的王老爷，每次来都要掷重金点演，今天又让管家送了一篮蜜橘到后台。刘沐暖笑着道谢，指尖却捏紧了耳坠的银钩——那耳坠的螺丝扣里，藏着一小块卷成细条的油纸，能用来记录临时听到的消息。
第二场是曾天明的钢琴独奏，他选了一首《黄河谣》。琴键在他手下像是活了过来，时而湍急如浪，时而平缓如滩，台下的杨子恒副官听得直点头，手指跟着节奏在膝盖上打拍子。曾天明弹到高潮处，突然故意错了一个音，台下有人发出轻微的议论声，他却借着调整琴凳的机会，快速瞥了一眼刘沐暖——她正站在侧幕条旁，假装整理戏服，手里却拿着一个绣着兰花的帕子，帕子的角被她捏出了三个褶子，那是“听到关键信息”的信号。
果然，等曾天明弹完，杨子恒副官果然走上台，拍了拍他的肩膀：“曾先生这手艺，在平凉找不出第二个。”他说着，凑近了些，压低声音：“下月初三，会有一批‘西调物资’从这里过，到时候杨司令要亲自去接，你到时候多弹几支喜庆的曲子。”曾天明点头应着，手指却在琴键上轻轻按了按——“初三”“西调物资”“亲自接”，这三个信息点，得在今晚就传出去。
演出散场时已经是深夜，街上的路灯大多灭了，只有军警的岗哨亮着昏黄的马灯。刘沐暖坐在曾天明的黄包车上，裹紧了身上的风衣。“杨子恒说的‘西调物资’，十有八九是军火，”曾天明的声音压得很低，车轮碾过石子路的声响正好掩盖了谈话，“得赶紧把时间和路线告诉组织。”
刘沐暖从包里摸出那个珍珠耳坠，拧开螺丝扣，把里面的油纸展开——上面用铅笔写着“灰布衫，烟盒，消防通道”，是她刚才在侧幕条旁听到的两个老爷的谈话。“还有那个生面孔，”她说着，把油纸重新卷好塞回耳坠，“好像是从西安过来的，听他们说‘要盯着报社那边’。”
曾天明的脸色沉了沉。他父亲的“报社”在平凉算小有名气，平时除了刊
