刘平贵把那封从黑松沟寄来的信，在手里翻来覆去摩挲了第三遍。信纸边角被灶房的水汽浸得发皱，上面“大胖小子”“安稳”几个字，是大女儿刘花一笔一画写的，带着她从小就有的执拗劲儿——连报喜都写得这么笃定，倒让他这当爹的，心里又酸又软。
他把信纸轻轻按在八仙桌上，指尖碰着旁边的搪瓷茶杯，才发觉茶水早凉透了。窗外的平凉城，刚过未时就落了雪，雪粒子打在糊着旧报纸的窗棂上，“沙沙”响得像春蚕啃桑叶。他掀开棉帘往街上望，青石板路早被雪盖了层白，偶尔有个裹着棉袄的行人匆匆走过，脖子缩得像只畏寒的鹌鹑，连吆喝声都比往日稀了大半。
“又看那信呢？”里屋传来李玲玲的声音，带着点刚睡醒的沙哑。她掀着门帘走出来，手里攥着件刚缝好的棉背心，“给勇斌改的，去年的太小了，今年长了半头，再不改就穿不上了。”
刘平贵“嗯”了一声，把信叠好塞进贴身的口袋里——那口袋缝在棉袄内侧，贴着心口，暖和。“花丫头说，孩子叫念安，平安的安。”他声音放得轻，像是怕惊扰了什么，“还说黑松沟的雪下得大，同志们常来帮衬，让咱们别惦记。”
李玲玲把棉背心放在桌上，手指捏着针脚处的线头，叹了口气：“惦记有啥用？这兵荒马乱的，咱们连平凉城都出不去，还能飞过去看她？”她说着，眼圈就红了，赶紧别过脸去，假装整理桌上的针线笸箩，“就是可怜我那外孙子，出生到现在，姥姥姥爷还没见过一面。”
刘平贵没接话，只是走到墙角，拿起靠在那里的扫帚，慢悠悠地扫着地上的炉灰。炉灰里还剩点火星，被他扫起来的时候，腾起一小团灰雾，呛得他咳了两声。他想起去年这个时候，家里还热闹——勇斌刚考上平凉一中，全家围着桌子包饺子，刘沐暖还打趣说“小弟以后是文化人，得给咱老刘家争光”，李玲玲笑得合不拢嘴，连饺子馅都放多了油。
可现在，桌子旁就剩他们老两口了。
他放下扫帚，走到西屋门口，轻轻推开条缝。刘勇斌正趴在桌上写作业，台灯的光晕落在他后脑勺上，能看见头发比上个月又长了些，脖颈也抽得更细了——去年还得踮着脚够柜顶的孩子，转眼就成了半大小伙子。桌上摊着的课本里，夹着枚平凉一中的校徽，银边都被磨得发亮，是勇斌宝贝得不行的东西，每天睡前都要拿出来擦一擦。
刘平贵悄悄带上门，心里像被什么东西填得满满当当的。这孩子是家里的指望，去年收到录取通知书那天，他揣着通知书跑遍了半个胡同，见人就说“我家勇斌考上一中了”，比自己年轻时挣了工钱还高兴。现在勇斌每天天不亮就起床背书，晚上要学到灯油快熬干才睡，他看在眼里，既心疼又骄傲——这小子，随他的韧劲。
“发啥呆呢？”李玲玲端着碗热粥走过来，递到他手里，“趁热喝，下午还得去粮站换粮，去晚了又得排队。”
刘平贵接过粥碗，温热的瓷壁贴着掌心，暖意顺着指尖往上爬。他喝了口粥，忽然想起什么，问：“沐暖那边，还是没信？”
李玲玲的手顿了一下，摇摇头：“没有。前阵子听说城西那边查得紧，好多人家都被翻了，还好没查到咱们这儿。”她说着，声音低了下去，“就是不知道沐暖跟天明，现在在哪儿落脚，天冷了，有没有厚衣服穿。”
刘平贵没说话，只是把粥碗放在桌上，又从贴身口袋里掏出那封信——这次掏出来的，是刘沐暖半年前寄来的。信纸比刘花的薄，字迹也更潦草，上面只写了“一切安好，勿念”六个字，连落款都没写日期。他指尖反复摩挲着“安好”两个字，心里却跟明镜似的——沐暖从小就报喜不报忧，越是说安好，越可能藏着难处。
他想起沐暖小时候的模样。那丫头比刘花心细，却也更犟。有次跟着他去赶集，看见个冻得发抖的流浪猫，非要抱回家，李玲玲说“家里都快揭不开锅了，哪有粮喂猫”，她就抱着猫在门口蹲了半宿，最后还是刘平贵偷偷拿了块窝头，才把她哄进屋。后来那猫养了
