宫门在身后合拢的声响，沉得像巨石坠入深潭。
不是寻常的关闭，而是某种仪式般的隔绝——将咸阳城隐约的市井喧哗、晚风里最后一丝烟火气，彻底斩断在外。
章台宫的烛火亮得不近人情。
不是宫灯那种暖黄的光晕，而是某种特制的金丝蜜蜡，燃烧时带着嘶嘶的微响，光线锐利得像刚磨好的刀锋，把殿内每一片金砖、每一道梁柱上的蟠龙纹都照得咄咄逼人。空气里，龙涎香的沉郁、御墨的清苦、还有铜器长久擦拭后留下的冷硬金属气，糅合成一种独属于权力核心的、令人窒息的味道。
始皇帝嬴政，背对着我，立于那面覆盖了整堵墙壁的巨幅舆图前。
玄色袍服在过分明亮的光线下，反而吸敛了所有光泽，化作一道沉凝的剪影，仿佛他本人就是这殿宇的基石。
“你来了。”
声音平直，没有任何询问的语调，像是在念诵一条早已写定的律法。
我压下喉咙口的干涩，躬身行礼：“臣，姜见月，参见陛下。”丝质的官服摩擦着掌心，细微的“窸窣”声在这极致的安静里被放得很大。
他缓缓转过身。
那双眼睛——我曾无数次在朝会上远远仰望，隔着晃动的玉旒，总觉得隔着一层无法穿透的迷雾。此刻毫无遮挡地对上，才惊觉那里面没有丝毫温度，只有鹰隼锁定猎物时的纯粹审视。他不叫起，我便维持着躬身的姿态，感觉后颈的皮肤微微发紧。
他的手指越过我的肩头，精准地点在舆图边缘那片无垠的蔚蓝之上。
“你上次提及，东海之滨，并非世界的尽头。”指尖在光滑的绢面上轻轻划动，没有留下痕迹，却留下无形的压力，“彼处，当真还有疆域不逊大秦的国度？”
心脏猛地一缩，随即狂跳起来，撞得肋骨生疼。
这不是闲谈，这是一道横亘于悬崖之上的钢丝。踏过去，或许能拥抱一片崭新的天空；一步踏错，便是粉身碎骨。
我强迫自己抬起头，迎上他那双深不见底的眼眸。不能闪躲，不能流露丝毫怯懦。在这位帝王面前，任何犹豫都会被解读为欺诈。
“有。而且不止一个。”我的声音稳得出奇，连自己都感到意外，“他们的城池，不用青砖垒砌，而用一种名为‘水泥’的灰浆，坚逾磐石，高可摩云；他们的医师，不靠草药针灸，却能窥见人体内的病灶，谓之‘显微镜’。”
“荒诞！”他几乎是立刻截断我的话，袖袍一拂，带起一阵微凉的、带着檀香的风，“此等妄言，与方士何异！”
这反应，分毫不差。
我没有惶恐，嘴角反而牵起一丝极淡的、了然的弧度。这笑意似乎触怒了他，他眼中掠过凛冽的寒芒，但更多的，是一种被挑起的、近乎本能的探究欲。
“陛下，”我微微直起身，目光扫过御案上那盏燃烧正旺、流淌着金泪的蜜烛，“三年前，臣将一株带着泥土的番薯藤蔓献于御前，言其地下块茎可亩产逾千斤时，您亦曾斥之为‘荒诞’。去岁岁末，关中三大粮仓核算，番薯存量已占四成有余，活民无数，可对？”
他眼底的讥诮瞬间凝固，如同冰面被重锤敲击，裂开无数细密纹路，其下深沉的思量汹涌翻腾。
殿内陷入了更令人窒息的死寂。静得能听见烛芯“噼啪”的细微爆裂声，能听见自己血液冲上太阳穴的奔流声。
他不再看那舆图，而是绕着我，缓缓踱步。玄色袍角曳过光洁如镜的金砖，寂然无声。那目光却如有实质的刀锋，刮过我的发髻、侧脸、肩线、脊背……像是在鉴定一件刚出土的青铜鼎，判断其年代、真伪，以及……是否暗藏凶险。
这审视漫长而煎熬。直到他再次停在我面前，距离近得我能看清他眼底细密的血丝，以及瞳孔中倒映出的、那个渺小却竭力挺直的自己。
“那你，究竟是何人？”他终于问出了最核心的问题，声音低沉，带着千钧重压，“从何处知
