我循着那如水银泻地般流淌的童声，悄然步出书房。
夜风清冷，卷起几片枯叶掠过青石阶，廊下灯笼轻晃，烛火在薄纱罩中微微跳动，光影在地面拉出摇曳的暗影，像一群无声舞动的小人。
寒意顺着衣领钻入脊背，却抵不过那声音里透出的暖意——清亮、纯净，仿佛山涧晨露滴落石上，一声声敲开沉睡的夜。
声音的源头，是蒙学科最东边的“启智堂”。
我推开虚掩的木门，一股温热的气息扑面而来——墨条研磨后的清香、蜡烛燃烧时细微的噼啪声、还有孩童身上散发的淡淡奶香与汗味交织成一片，如同新蒸的米糕，软糯而踏实。
屋内烛光昏黄，映得梁柱上的雕花忽明忽暗，几只飞蛾绕着灯芯打转，翅膀拍打出细碎的沙沙声。
只见苏禾正披着一件旧绒毯，坐在堂前矮案旁，手里捧着一卷竹简，指腹轻轻抚过刻痕，脸上带着一丝疲惫却又无比满足的笑意，像是守着刚孵出的雏鸟。
堂下，十几个七八岁的孩童围在巨大的沙盘前，赤脚踩在席上，小手握着削尖的树枝，在沙面上划拉出歪斜的笔画。
烛光映照下，他们额头沁出汗珠，鼻尖微红，嘴里齐声念诵：
“春种一粒粟，秋收万颗子。
择好种子苗儿壮，堆起粪肥土也香。”
是《四季耕歌》。
这是我将沤肥法、育种术等农学要诀，编成的启蒙谣曲。
语句浅白，却字字扎根于泥土之中。
苏禾见我进来，连忙起身行礼，被我抬手止住。
“怎么这么晚还不歇息？”我轻声问，目光落在沙盘上那些稚嫩却认真的字迹上，指尖仿佛能触到那粗糙的沙粒感。
“君上，”苏禾眼中有光，压低声音道，“他们不肯睡。自从学了您教的《算田口诀》，这些小猴儿就迷上了算术，整日里不是丈量院子，就是计算一亩地能种多少株‘红粟’。方才，他们还在争论，说书上写的亩产三百石是错的，他们用沙盘演算，说只要行距再密一寸，就能多收半斗米！”
我的心微微一颤，走上前去。
一个虎头虎脑的小家伙正埋头苦算，嘴里念念有词，手指在沙上反复描画。
我看到他在沙盘上写下了“土兜”两个字，旁边画了一个圆滚滚的图形，线条笨拙却生动。
旁边一位年轻的教习皱眉上前，正要用戒尺敲他的手心：“陆三郎，又写错字！是‘土豆’，不是‘土兜’！罚你抄写一百遍！”
“等等。”我出声制止。
那教习一惊，慌忙回头向我行礼。
我摆摆手，蹲下身，膝盖压着草席发出轻微的窸窣声。
我伸手轻触沙面，“兜”字边缘已被他手指蹭得模糊，却仍倔强地立在那里。
我看着那个叫陆三郎的孩子——他吓得缩了缩脖子，一双乌溜溜的大眼睛里满是惊恐，呼吸急促，像只被逼到墙角的小兽。
我指着沙盘上那个“兜”字，温和地问他：“为何要写这个‘兜’？”
他怯生生地答：“因为……因为苏禾先生说，这东西能像兜子一样，把吃不完的粮食都兜起来，冬天就不会饿肚子了。”
我的心头猛地一紧，仿佛有根柔软的藤蔓悄然缠绕心脏，又酸又胀。
我缓缓伸出手，掌心温热，轻轻揉了揉他的发顶——那头发粗硬而蓬松，沾着一点沙尘，却让我眼眶发热。
我对那名教习说：“字写错了，可以改。但这份心思，比写对一百个字都珍贵。他知道这东西是用来救命的，这才是最重要的。今日不罚，赏他一个肉饼。”
话音落下，陆三郎的眼睛瞬间亮了，像落入了一颗星子。
周围的孩童们也忍不住发出一阵低低的欢呼，有人激动地跳起来，沙粒飞溅，落在烛焰边化作一缕焦味。
我转头对苏禾道：“蒙学科的
