傍晚的边哨站被暮色裹住，雪地里的寒气比白天更重，风刮过哨站的铁皮屋顶，发出“呜呜”的声响，像极了远处山谷里的回音。姜稚帮着小张把最后一袋煤搬进储物间，拍了拍手上的煤末子，指尖还残留着煤块带来的凉意。刚直起身，就闻到一股浓郁的酸香味从厨房飘来，混着肉香，勾得人胃里一阵发空。
“姑娘，别忙活了，快来厨房！”李叔的声音从厨房门口传来，他手里端着一个搪瓷盆，盆里装着切好的酸菜，翠莹莹的，酸香扑鼻。姜稚愣了一下，刚想说“我帮你们烧火吧”，就被李叔不由分说地拉着往厨房走：“今天给你露一手，咱们哨站的招牌菜——酸菜白肉，保证你吃了还想吃！”
厨房不大，靠墙摆着一个老式的大铁锅，灶膛里的柴火正旺，火苗“噼啪”地舔着锅底，把整个厨房烘得暖洋洋的。矮胖的王哥正站在灶台前，手里拿着一把大铁铲，锅里的酸菜正“滋滋”地冒着热气，酸香味儿就是从这儿飘出来的。看到姜稚进来，王哥笑着扬了扬手里的铁铲：“来得正好，再等会儿就能下肉了，咱们这酸菜可是自己腌的，比外面买的香多了！”
姜稚站在门口，有些局促地搓了搓手：“不用麻烦了，我一会儿就走了，不打扰你们吃饭……”她本来是想拒绝的，毕竟自己只是来送煤的，哪好意思留下来蹭饭。可话还没说完，就看见小张从外面走进来，手里端着一个白瓷盘，盘子里装着切成薄片的五花肉，肉色粉嫩，看着就新鲜。他把盘子往灶台上一放，转头对姜稚说：“别客气，咱们哨站难得来客人，你要是走了，我们还觉得冷清呢！”
李叔也在一旁帮腔：“就是，姑娘，外面天这么黑，雪又没化，路上不安全，今天就在这儿住下，明天再走。再说了，这酸菜白肉少了人一起吃，就没那味儿了！”说着，他还拉着姜稚在灶台边的小板凳上坐下，给她递了个干净的搪瓷碗：“等着，一会儿先给你盛一碗，让你尝尝鲜！”
姜稚看着老兵们热情的样子，到嘴边的“不用”又咽了回去。她知道，自己要是再拒绝，反而会让他们不高兴。于是，她点了点头，小声说了句：“谢谢你们。”
王哥动作麻利，见姜稚答应留下来，立刻把盘子里的五花肉倒进锅里。肉片一进锅，就发出“滋啦”的声响，肉香瞬间弥漫开来，和酸菜的酸香混在一起，勾得人直流口水。他拿着大铁铲不停地翻炒着，时不时往锅里加一点盐和酱油，锅里的汤汁慢慢变得浓稠，酸菜的颜色也更深了，看起来愈发诱人。
不一会儿，酸菜白肉就做好了。王哥把锅里的酸菜白肉盛进一个大搪瓷盆里，端到外面的桌子上。老兵们纷纷围了过来，小张还拿来了几个馒头，热气腾腾的，掰开一个，满是麦香味儿。李叔拿起筷子，夹了一大块肉，放进姜稚面前的碗里：“姑娘，快尝尝，这肉炖得烂乎，不塞牙！”
姜稚低头一看，发现老兵们把盘子里唯一的那几块像样的五花肉都夹到了她的碗里，他们自己碗里大多是酸菜，偶尔有几块碎肉。她心里一暖，拿起筷子，夹了一口酸菜放进嘴里。酸菜一入口，浓郁的酸味瞬间在口腔里散开，带着一丝咸香，酸得她忍不住眯起了眼睛。可不知怎么的，这酸味里又透着一股说不出的温暖，让她鼻子一酸，眼眶瞬间就红了，莫名地想哭。
她想起以前，自己一个人住的时候，从来没人会特意为她做一顿热乎饭，更没人会把好吃的都让给她。可在这里，这些素不相识的老兵，却把她当成家人一样对待，这份善意，让她心里又暖又酸。
李叔见姜稚眯着眼睛，还以为她觉得酸菜太酸了，连忙说：“是不是太酸了？要是酸，我再给你加点糖中和一下……”
姜稚连忙摇了摇头，擦了擦眼角，笑着说：“不酸，很好吃，比我以前吃的都香。”说着，她又夹了一口酸菜放进嘴里，慢慢咀嚼着，感受着嘴里的酸香和心里的温暖。
老兵班长张哥放下手里的馒头，抹了把嘴，看着姜稚问道：“姑娘，你一个人跑这么远来送煤，家里人不担心吗？这么冷的天，要是路上出点事儿，可怎么办？
