后半夜的边哨站静得能听见雪粒落在铁皮屋顶的轻响，细碎的“沙沙”声裹着寒风，像是给这寂静的夜晚奏着轻柔的背景音。姜稚躺在热乎乎的土炕上，裹着老兵们给的厚棉被——那被子带着阳光和肥皂的淡香，还残留着常年被炉火烘暖的温度，让她睡得格外安稳。连日来攒钱时的精打细算、讲价时的局促不安、拉煤时的奔波劳累，在这暖融融的被窝里渐渐消散，连梦里都是白天吃的酸菜白肉的油香，还有年糕蜷在脚边时软乎乎的呼噜声。
迷迷糊糊间，她听见有人轻轻敲了敲炕边的木板，力道很轻，怕惊扰了她似的。紧接着，班长张哥的声音在耳边响起，带着一丝压抑不住的兴奋：“姑娘，醒醒！快起来！有好东西看！”
姜稚的睫毛颤了颤，脑子还有些发懵，像是被裹在柔软的棉花里。她慢慢坐起身，揉了揉眼睛，视线里的模糊渐渐褪去，才看清站在炕边的张哥。他穿着一身加厚的迷彩服，帽子檐上还沾着没化的雪沫，手里攥着一盏马灯，暖黄的灯光在他脸上投下明暗交错的光影。“张哥，怎么了？是不是出什么事了？”姜稚的声音带着刚睡醒的沙哑，目光扫过窗外——还是一片浓得化不开的漆黑，只有灶膛里残留的火光，在隔壁屋的墙上映下微弱的晃动光影。
张哥连忙摆了摆手，脸上的笑意藏都藏不住，一边把叠得整整齐齐的军大衣递到她面前，一边急着说：“没出事，是天大的好事！刚看气象站的通知，今晚的极光指数爆表，咱们这地界儿，今晚准能看着极光！快穿上衣服，别耽误了，这玩意儿可遇不可求，有时候等大半年都碰不上一次！”
“极光？”姜稚愣了一下，眼睛瞬间亮了。她只在课本和手机图片里见过极光，那是种难以用语言形容的美——绿色的光带在黑夜里流转，像是天神挥舞的绸缎，偶尔还会溅起紫红或淡蓝的光斑，美得让人觉得不真实。她从来没想过，自己能在现实里看到极光，更别说还是在这偏远的边哨站。
“对！就是极光！”张哥见她来了兴致，更高兴了，还伸手帮她把军大衣的领子翻起来，“快穿厚点，屋顶上风大，别冻着。我去叫其他人，你快点，咱们在屋顶集合！”说完，他就提着马灯快步走了出去，脚步踩在雪地上的声音，很快消失在走廊尽头。
姜稚动作麻利地穿上衣服，又把老兵们给的厚围巾、棉手套都裹上，连耳朵都用围巾捂得严严实实，只露出一双亮晶晶的眼睛。她刚走到门口，就看见年糕蜷在门槛边，毛茸茸的身子缩成一团，见她出来，立刻抬起头“喵”了一声，尾巴轻轻扫着地面。“年糕，你也想一起去看极光吗？”姜稚蹲下身，摸了摸它的头，年糕蹭了蹭她的手心，像是在点头。她想了想，把年糕抱进怀里，用军大衣的衣襟裹住它——外面太冷，可不能让年糕冻着。
走出屋子，才发现外面的寒风比想象中更烈。风裹着雪沫子，刮在脸上像小针扎似的，姜稚忍不住缩了缩脖子，把年糕抱得更紧了。走廊里已经亮起了几盏马灯，李叔、小张和王哥他们都已经穿好衣服，正站在楼梯口等她。“姑娘，来了？快，屋顶的梯子已经搭好了，咱们上去占个好位置！”李叔笑着挥了挥手，手里还提着一个暖水瓶，“我灌了点热水，一会儿冷了就喝点，暖暖身子。”
姜稚跟着他们走到哨站后面，那里搭着一架木梯，梯子顶端通向屋顶，木梯上的积雪已经被老兵们清理干净，还垫了几块防滑的麻袋片。小张走在最前面，先爬上屋顶，然后伸手扶着后面的人。“小心点，慢点儿爬，别着急。”他一边扶着姜稚，一边叮嘱道。
姜稚踩着木梯往上爬，每一步都走得很稳。风从耳边呼啸而过，带着高空特有的凛冽，可她心里却热乎乎的，满是期待。爬到屋顶时，小张伸手拉了她一把，她才稳稳地站在屋顶上。屋顶铺着厚厚的积雪，脚踩上去软软的，发出“咯吱”的轻响。老兵们已经在屋顶上扫出了一块空地，还铺了几张防潮垫，怕大家坐在雪地上太冷。
姜稚站在屋顶边缘，往远处望去。黑夜里的边境线格外安静，只有远处偶尔传来的几声犬吠，还有更远处界
