萧惊弦的身体，是悬在萧逐云头顶的一把剑。每一次复查的“暂时稳定”，带来的并非长久的安心，而是更深的警醒——这是一场漫长且胜负未卜的战役，容不得丝毫松懈。而药物，就是这场战役中最关键的武器。
萧逐云深知，仅仅依靠医生和提醒服药是远远不够的。他必须自己成为最了解父亲病情、最熟悉这些药物的人。只有这样，他才能在第一时间察觉异常，才能更好地配合治疗，才能最大限度地减少药物带来的痛苦。
于是，在梧桐公馆那间被改造成临时学习室的书房里，除了堆积如山的剧本和表演理论书籍，又增添了大量厚重的医学典籍、药物手册和打印出来的最新医学论文。
萧逐云的主治医生李主任，成了他“骚扰”最频繁的人。
“李医生，这种靶向药的主要作用机制是什么？常见的耐药性表现有哪些？”
“这个新开的保护胃黏膜的药，和之前的中药汤剂一起服用，时间上需要间隔多久？会不会有相互作用？”
“我爸最近说晚上睡觉腿会抽筋，这是不是这种化疗辅助药的副作用？有没有什么缓解的办法？”
“如果漏服了一次，是应该立刻补服还是等到下一次？剂量需要调整吗？”
他的问题细致入微，甚至有些刁钻，常常涉及药物化学、病理生理等专业领域。李主任起初有些惊讶，但很快便被这个年轻人的认真和执着所打动。他耐心解答，有时还会带来一些更直观的教学模型或图表。
萧逐云听得极其专注，手里永远拿着那个厚厚的笔记本，飞速地记录着。他的字迹不算工整，但条理清晰，重点突出，还会用不同颜色的笔标注出注意事项和潜在风险。笔记本的页脚很快被翻得卷曲，密密麻麻地写满了只有他自己能完全看懂的符号和缩写。
除了西药，他对中医调理也产生了浓厚的兴趣。他聘请了一位在肿瘤康复领域颇有建树的老中医作为顾问，每周上门一次。
“老先生，您看这个方子里的黄芪和党参，主要是起什么作用？现在的剂量适合我爸目前的体质吗？”
“针灸按摩这几个穴位，真的能有效缓解化疗后的恶心感吗？力度和频率有什么讲究？”
“药膳里加入茯苓和山药，除了健脾，对保护肾功能有帮助吗？”
他不仅问，还跟着老中医学习简单的脉象知识，观察舌苔的变化，甚至亲手尝试辨认各种中药材，了解它们的性味归经。厨房里，除了养胃粥，开始飘出淡淡的、带着药香的气息。他严格按照医嘱和食谱，守着砂锅，小心翼翼地控制着火候和时间，只为熬出一碗药效最佳、口感也尽量适口的汤药。
他的手机里，设置了无数个闹钟。
清晨七点：“爸，该吃餐前胃药了。”
上午十点：“消炎药和护肝片。”
中午十二点半：“餐后半小时，靶向药。”
下午四点：“中药汤剂，温度我试过了。”
晚上九点：“睡前药和营养补充剂。”
每一个闹钟响起，无论他身在何处，在做什么，都会立刻停下，第一时间将水和药递到父亲手边，亲眼看着他服下。如果遇到外出拍摄，他会提前将药分门别类装进便携药盒，详细写好服用时间，反复叮嘱陈叔或助理，并且一定会准时打电话回来确认。
这种一丝不苟、近乎偏执的严谨，起初让萧惊弦有些不适。他习惯了独自处理这些事，习惯了将不适默默咽下。但萧逐云的态度异常坚决，没有丝毫商量的余地。
“爸，这个药必须饭后吃，不然伤胃。”
“这个水温刚好，太烫会影响药效。”
“今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？一定要告诉我。”
他的语气带着不容置疑的坚持，眼神里却充满了恳切和担忧。那是一种混合着极度恐惧和极度负责的复杂情感，沉重得让人无法拒绝。
渐渐地，
