医院检查的结果，像一盆冰水，浇醒了剧组所有还抱着一丝侥幸的人。李主任的诊断明确而严厉：萧惊弦的身体因极度透支和情绪剧烈波动，已处于崩溃边缘，必须立即停止所有工作，进行为期至少两周的绝对静养，期间严禁任何形式的拍摄和剧本讨论，否则后果不堪设想。
“虚惊一场”带来的短暂庆幸，瞬间被更沉重的现实所取代。这一次，不再是商量，而是强制命令。
导演和制片人面色凝重地来到病房，看着病床上昏睡不醒、脸色灰败的萧惊弦，心中充满了后怕与愧疚。他们深知，为了电影的进度，他们无形中给了这位老艺术家太大的压力。
“惊弦，对不起……”导演声音低沉，带着深深的歉意，“接下来的拍摄，你什么都不要想，安心养病。剧组的事，有我们，有逐云。”
制片人也郑重承诺：“萧老师，您的健康是第一位的。拍摄周期我们可以调整，预算可以追加，一切等您身体恢复了再说。”
萧惊弦在药物作用下睡得昏沉，对此一无所知。但站在床边的萧逐云，将这番话一字不落地听进了心里。他紧抿着唇，目光从父亲憔悴的睡颜移向导演和制片人，眼中最后一丝犹豫和彷徨被彻底抹去，取而代之的是一种破釜沉舟般的坚定。
他深吸一口气，向前一步，声音不大，却异常清晰沉稳：“导演，王制片，我爸这边我会照顾好。剧组不能停，那么多人的心血和时间耗不起。”
他顿了顿，目光扫过在场几位核心主创，继续道：“接下来的拍摄计划，请按照我爸暂时无法参与的情况重新调整。我的单人戏份、配角戏份，以及所有不需要他露脸的镜头，都可以集中拍摄。我会全力配合，保证效率和质量。”
他的语气冷静而有条理，完全不像一个刚刚经历巨大惊吓、年仅二十出头的年轻人。导演和制片人交换了一个眼神，都从对方眼中看到了惊讶和一丝欣慰。
“至于需要我爸参与的戏份，”萧逐云继续道，语气带着不容置疑的担当，“我会协助导演和摄影指导，提前做好所有前期准备工作——包括机位、灯光、走位排练，甚至和对手演员预演对词。确保他将来身体允许、重返片场时，能以最短的时间、最小的消耗完成拍摄。”
他看向导演，眼神诚恳而锐利：“导演，请您放心把现场的部分协调和监督工作交给我。我从小在片场长大，熟悉流程。我会和各部门沟通，确保大家目标一致，高效运转。有任何问题，我会第一时间向您汇报。”
这一番话，思路清晰，考虑周全，既有对艺术的尊重，又有对现实的务实，更透露出一种超越年龄的责任感和领导力。一时间，病房里安静下来，所有人都有些诧异地看着这个仿佛一夜之间褪去所有青涩、迅速成长起来的年轻人。
导演深深地看着萧逐云，仿佛第一次真正认识他。良久，他重重拍了拍萧逐云的肩膀，声音带着感慨和信任：“好！逐云，就按你说的办！剧组，暂时就交给你和我们一起扛了！”
从那天起，《长亭雪》的片场进入了一种全新的工作模式。
萧逐云的时间被精确到了分钟。他每天医院、片场两点一线。在医院，他是细致入微的守护者，喂药、按摩、读报、陪伴，将父亲照顾得无微不至，同时严格遵循医嘱，杜绝任何可能让父亲劳神的事情。
一旦踏入片场，他就像换了一个人。褪去所有的担忧和脆弱，他瞬间切换成高度专注的专业演员和临时协调者。
拍摄他自己的戏份时，他展现出惊人的专注力和效率。或许是父亲的病倒激发了他全部的潜能，他的表演充满了前所未有的张力和深度，情感饱满，条条精彩，几乎很少NG，为剧组节省了大量宝贵时间。
导演喊“卡”的间隙，他不再是休息，而是立刻拿起对讲机，与摄影、灯光、美术等部门沟通下一场戏的细节，确认准备情况。他会提前查看分镜脚本，提出自己的建议，和对手演员快速走位对词，确保现场秩序井然，节奏
