紧凑。
他对待工作态度严谨，甚至有些苛刻，但对工作人员始终保持着尊重和礼貌。他会记得场务师傅的辛苦，叮嘱后勤准备好热饮暖汤；他会关心配角演员的状态，耐心交流帮助对方入戏；他会在收工时，向每一位辛苦一天的工作人员真诚道谢。
这种与年龄不符的成熟、担当和人情味，迅速赢得了全剧组上下的尊重和信赖。大家私下里议论：“小萧老师真是长大了，挑得起大梁了！”“有他在，心里踏实不少。”
偶尔，在拍摄某场与父亲角色紧密相关的戏份时，萧逐云会不由自主地走神。看着空荡荡的、属于父亲的位置，他的心会猛地一痛，巨大的思念和担忧瞬间涌上心头。但他会迅速深吸一口气，强行将情绪压下去，重新投入表演。因为他知道，他现在没有软弱的资格，他必须把父亲暂时无法承担的那份责任，也扛起来。
导演将这一切看在眼里，既心疼又欣慰。他有时会走过来，低声对萧逐云说：“别给自己太大压力，你已经做得很好了。”
萧逐云只是摇摇头，眼神坚定：“这是我应该做的。”
夜晚，当他拖着疲惫不堪的身体回到医院，看到父亲沉睡中依旧微蹙的眉头时，所有的劳累仿佛都消失了。他会轻轻握住父亲的手，低声呢喃：“爸，剧组一切都好，您放心。快点好起来，我们等您回来。”
病房外是寒冷的冬夜，病房内是温暖的守候。
片场内是紧张的快节奏，片场外是沉甸甸的期盼。
萧逐云用他单薄的肩膀，扛起了双重的责任。一边是为人子的赤诚孝心，一边是作为演员和半个制片人的职业担当。
他在逆境中飞速成长，用行动证明，他不只是影帝萧惊弦的儿子，更是能够独当一面的演员萧逐云。
整个《长亭雪》剧组，在他的带领下，凝聚起一股前所未有的向心力和韧性，默默等待着他们的主心骨，早日康复归来。
______
