时间在病房的寂静中，以一种近乎粘稠的缓慢速度流淌。窗外的梧桐叶从嫩绿悄然转为深碧，蝉鸣声渐起，宣告着盛夏的来临。而在病房内，季节的更迭似乎被隔绝在外，空气里依旧弥漫着消毒水的微涩和一种小心翼翼的宁静。
萧惊弦的康复，是一场与时间进行的、无声的拉锯战。进展微乎其微，如同冰层下的暗流，缓慢而固执地涌动。他依旧大部分时间在昏睡，清醒的时刻短暂而珍贵。但那些转瞬即逝的清醒里，他眼神中的空洞和麻木似乎在一点点褪去，偶尔会流露出一种安静的、仿佛在倾听周围声响的专注。吞咽功能有了一丝极其微弱的改善，能够勉强咽下几口特制的营养糊，虽然过程依旧艰难，但已是不小的进步。这些细微的变化，如同黑暗中的萤火，给予萧逐云莫大的慰藉和坚持下去的勇气。
就在这样一个平静的午后，萧逐云正用温热的毛巾，小心翼翼地给父亲擦拭着手臂，病房的门被轻轻敲响。陈叔走了进来，手里拿着一个平板电脑，脸上带着一种混合着激动与慎重的神色。
“逐云，金梧桐奖的颁奖典礼，今晚直播。”陈叔的声音压得很低，目光关切地扫过病床上闭目养神的萧惊弦。
萧逐云的动作顿了一下，随即恢复如常，继续轻柔地擦拭着，只是眼神微黯。金梧桐奖，国内电影界最具分量的奖项，他当然记得。就在今天，《长亭雪》获得了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角在内的多项提名。这本该是一个充满期待和荣耀的夜晚。
他看了一眼父亲沉睡中依旧紧蹙的眉头，心中泛起一丝酸楚。曾经的父亲，是这类盛典上当之无愧的焦点，从容不迫，光芒万丈。而如今，他只能躺在这里，与病痛搏斗，甚至连外界的声音都成为一种需要隔绝的负担。
“嗯，我知道了。”萧逐云的声音平静无波，“我们就不看了，需要静养。”
陈叔点了点头，表示理解，但犹豫了一下，还是补充道：“组委会那边……非常希望萧老师能‘出现’一下，哪怕只是几秒钟的VcR问候。他们理解情况，说形式可以非常简化。”
萧逐云毫不犹豫地摇头，语气温和却坚定：“陈叔，替我谢谢组委会的好意。但我爸现在的情况，真的不适合任何形式的打扰。哪怕是录制几句话，也需要调动精神，对他而言都是负担。”他顿了顿，看向父亲，“他现在需要的，只有绝对的安静。”
陈叔叹了口气，不再多言，悄悄退了出去。
夜幕降临，华灯初上。城市的另一端，金梧桐奖颁奖典礼正在星光熠熠中隆重举行。红毯秀、明星访谈、歌舞表演……通过网络和电视信号，将那份喧嚣与璀璨传递到千家万户。
病房里，却依旧只有监护仪规律的滴答声和萧逐云轻缓的翻书声。他坐在床边，就着一盏光线柔和的阅读灯，读着一本舒缓的散文集，声音低沉而平稳，仿佛外界的一切都与这方寸之地无关。
然而，当时间临近最佳男主角奖项的揭晓时刻，萧逐云还是不由自主地合上了书页。他无法完全屏蔽内心的那一丝牵挂。那是父亲倾注了生命最后力量完成的作品，他无法不对其抱有最深的期待。他拿出手机，关闭了声音，只是静静地看着静默的直播画面。
当颁奖嘉宾念出那个毫无悬念又重若千钧的名字——“获得最佳男主角的是，《长亭雪》，萧惊弦！”时，即使没有声音，萧逐云也能从屏幕上看到全场起立、掌声雷动的震撼场面。他的心脏猛地一缩，一股巨大的、混杂着骄傲、心酸和难以言喻的悲伤的情绪瞬间涌上喉咙，让他眼眶发热。
镜头扫过《长亭雪》剧组区域，人们都在鼓掌，目光却齐齐望向一个空着的座位——那是留给萧惊弦的位置。主持人用庄重而感性的声音说道：“这是一个众望所归的结果，也是对萧惊弦老师艺术生涯的崇高致敬。遗憾的是，萧老师因身体原因无法亲临现场。此刻，我们邀请萧逐云先生，代表他的父亲上台领奖。”
画面中，萧逐云看到自己熟悉的朋友、剧组同仁们
