佛能“听”到父亲想要表达的东西——或许是“舒服”，或许是“我知道你在”，又或许，仅仅是“我还在”。
（四） 冬日暖阳下的阅读
一场强冷空气过后，天气骤然放晴。冬日的阳光虽然缺乏温度，却格外明亮透彻，透过巨大的玻璃窗，毫无保留地倾泻进病房，在地板上投下清晰的光斑，连空气里的尘埃都在光柱中欢快地舞蹈。
这样好的阳光在冬季弥足珍贵。萧逐云将父亲的床调整到最佳角度，让他整个上半身都能沐浴在阳光里。阳光照在父亲苍白得近乎透明的脸上，似乎给他注入了一丝微弱的生气。
萧逐云搬来椅子，坐在阳光里，选了一本木心的散文集。他没有选择沉重的主题，而是挑了一些描写生活趣事、充满智慧与幽默的小品文来读。
阳光暖洋洋地照在身上，文字轻松诙谐，萧逐云的声音也带着一种难得的松弛和愉悦。他读到一个关于吃食的、令人忍俊不禁的段落时，自己先忍不住低低地笑了起来。
就在这时，他无意中瞥见，躺在阳光下的父亲，那一直紧闭着的、线条紧绷的嘴角，似乎极其轻微地、向上牵动了一下。
那不是一个笑容，甚至比之前中秋那次还要模糊，短暂得如同错觉。但萧逐云确信自己看到了。阳光正好落在父亲的唇角，那细微的弧度被光影放大，清晰地印在了他的视网膜上。
他的朗读声戛然而止，心脏在胸腔里狂跳起来。他屏住呼吸，一动不敢动，生怕惊扰了这片刻的“晴光”。
萧惊弦似乎并没有意识到自己表情的细微变化，他依旧闭着眼，仿佛只是沉浸在自己的世界里。但那瞬间的柔和，却像一道阳光，瞬间照亮了萧逐云因漫长守护而有些疲惫的心。
他放下书，轻轻握住父亲的手，将额头抵在父亲的手背上，久久没有抬头。窗外的阳光明媚耀眼，病房里安静得能听到尘埃落地的声音。这一刻，没有病痛，没有焦虑，只有冬日暖阳下发自心底的、无声的慰藉与感动。
（五） 个瞬间的重量
夜幕再次降临，城市华灯初上，病房里恢复了惯常的宁静。萧惊弦服过药后，沉沉睡去。萧逐云却没有立刻休息，他坐在电脑前，打开了一个加密的文档。
文档里，没有宏大的叙事，只有一条条简短的、按日期排列的记录：
“11.7，初雪。爸看了窗外三秒。”
“11.12，喂食新营养糊，主动张口两次。”
“11.18，播放风铃音乐时，右手食指动了三次。”
“11.25，用旧羊绒巾擦拭，手指有回握趋势。”
“12.5，阳光好，读木心散文，嘴角有上扬迹象。”
“12.10，蛋羹进食量创本月新高。”
……
这些记录，琐碎、平凡，甚至在外人看来有些可笑。但它们却是萧逐云在漫长冬日里，一点一滴收集起来的“宝藏”。每一个微不足道的“瞬间”，都是父亲生命力顽强存在的证明，都是冰层之下微弱却持续燃烧的火苗。
他粗略估算了一下，从父亲病重至今，这样被他小心翼翼珍藏起来的“瞬间”，早已超过了个。这个瞬间，编织成了一张细密而坚韧的网，托住了他无数次濒临崩溃的情绪，也托起了他永不放弃的希望。
他关上文档，走到床边。父亲睡得很沉，呼吸均匀。窗外的雪光映照着他安宁的睡颜，竟有一种奇异的平和。
萧逐云俯下身，在父亲耳边用气声说道，声音轻得如同叹息，却充满了力量：
“爸，你看，我们又一起度过了一个冬天。个瞬间了……我们还有下一个个。”
他不知道父亲是否能听见。但他相信，有些话，即使听不见，心也能感受到。
这个冬天，依旧寒冷。
但病房里，因为那个瞬间积累起来的暖意，早已冰消雪融。
春天，或许就在下
