秋意渐浓，窗外的梧桐叶已染上大片大片的金黄与赭红，在午后斜阳的映照下，如同一幅沉静而浓烈的油画。风过时，叶片便簌簌作响，偶尔有几片挣脱枝头，打着旋儿飘落，为地面铺上一层斑斓的地毯。病房内，恒温系统维持着宜人的温暖，将秋日的萧瑟隔绝在外，只留下透过玻璃滤过的、柔和的光线。
萧惊弦的身体，如同进入了一个相对平缓的“平台期”。剧烈的病痛折磨似乎暂时退潮，取而代之的是一种深沉的、弥漫全身的虚弱感。他大部分时间仍需卧床或依靠轮椅，言语极少，动作迟缓，仿佛一尊被时光缓慢侵蚀的雕像。然而，与之前那种被痛苦吞噬的麻木不同，一种奇异的、源自内在的平静，开始在他身上显现。尤其是在他精神稍好的短暂时刻，那双曾因剧痛而浑浊涣散的眼眸，会重新凝聚起一种近乎澄澈的光，那光芒不再锐利逼人，却深邃如秋日的湖泊，沉淀着岁月与智慧。
萧逐云敏锐地捕捉到了这种变化。他意识到，父亲的肉体虽然被疾病禁锢，但那个属于艺术家、属于思考者的灵魂，并未沉寂，反而在卸下了部分生理痛苦的负担后，变得更加活跃和敏锐。他开始尝试为父亲提供另一种形式的“营养”——精神的食粮，艺术的对话。
一个阳光充沛的午后，萧惊弦刚做完舒缓的按摩，精神显得比往日清明一些。他没有立刻睡去，而是靠在摇起的床头上，目光静静地投向窗外那一片绚烂的秋色，眼神悠远，仿佛在欣赏，又仿佛在沉思。
萧逐云没有打扰这份宁静，只是安静地坐在一旁。过了一会儿，他拿起手边一本摊开的、页面泛黄的《庄子》，用闲聊般的、不带任何压力的语气轻声说：“爸，最近我又翻了翻《庄子》，读到‘泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖’这段，总觉得……好像比年轻时读，多了些味道。”
他并没有期待父亲回应，只是习惯性地分享自己的阅读感受。
然而，令他意外的是，萧惊弦的目光缓缓从窗外收回，落在了他手中的书页上。静默了片刻，他用极其沙哑、缓慢，却异常清晰的声音，断断续续地吐出几个关键词：
“……相忘……不是……无情……”
“……是……自在……”
萧逐云心中猛地一震！父亲不仅听进去了，而且精准地抓住了这句话的核心悖论，并给出了自己的理解！“相忘于江湖”并非冷漠，而是另一种更高级的、彼此自由的“自在”！这简短到极致的点评，却一针见血，直指精髓！
一股难以言喻的激动和欣喜涌上萧逐云心头。他强压着情绪，顺着父亲的话头，用探讨的语气继续说：“是啊，以前总觉得是无奈，现在想想，或许是另一种成全。就像……就像艺术创作，有时候太执着于‘相濡以沫’的情感表达，反而失了格局？”
萧惊弦极轻地阖了一下眼皮，像是赞同。他的手指在毯子上无意识地轻轻敲击了两下，仿佛在叩击着思维的节奏。过了一会儿，他又补充道：
“……戏……也一样……用力……过猛……就……假了……”
“……收着……演……更……见……真章……”
他的话语虽破碎，却字字珠玑，每一个词都凝结了他一生表演艺术的心得。萧逐云屏息聆听，仿佛在聆听一位大师最精要的授课。他想起父亲在《长亭雪》中那些看似平淡、实则蕴含了千钧之力的表演，正是这种“收着演”的至高境界。
这次成功的交流，像一把钥匙，打开了父子之间一扇新的门。萧逐云开始更有意识地引导这类“艺术对话”。他不再仅仅是为父亲读书，而是选择一些富有哲思、能引发讨论的段落；他播放的音乐，也从单纯的舒缓背景音，变为精心挑选的、风格各异、富有内涵的古典乐或现代作品，并会轻声介绍作曲家的背景和乐曲的故事。
有一次，他播放了一段德彪西的《月光》。空灵、朦胧的琴音在病房里流淌，如同月光洒在水面，破碎而迷离。萧惊弦闭目聆听，一曲终了，他
