缓缓睁开眼，轻声说：
“……像……水墨……”
“……看不清……全貌……反而……更有……味道……”
他将西方印象派音乐与东方水墨画的留白意境联系在一起，这种跨越艺术门类的通感，让萧逐云惊叹不已。父亲的艺术感知力，并未因疾病而减退，反而更加纯粹和敏锐。
最让萧逐云感到震撼的，是陈叔有一次带来了一位极度崇拜萧惊弦的年轻导演的新剧本梗概。这位导演不敢直接打扰，只是恳请陈叔转交，希望得到偶像只言片语的指点。剧本是一个关于记忆与遗忘的现代都市故事，构思巧妙，但略显青涩。
萧逐云本不打算拿给父亲看，怕耗费心神。但那天萧惊弦精神出奇的好，眼神清亮，他便尝试着，用最简练的语言，将故事的核心矛盾和人物关系讲述了一遍。
萧惊弦静静地听着，目光落在虚空中的某一点，手指依旧习惯性地轻轻敲击。萧逐云讲完后，病房里陷入长时间的沉默。就在他以为父亲累了，准备结束话题时，萧惊弦却开口了，声音依旧沙哑，却带着一种不容置疑的穿透力：
“……主角……怕忘……不是……怕忘事……”
“……是怕……忘了……自己……是谁……”
“……戏眼……在这里……”
他顿了顿，喘了口气，继续道：
“……结尾……别……太满……留个……口子……”
“……让……人……自己……琢磨……”
萧逐云听得目瞪口呆！父亲仅仅通过他简短的转述，就一针见血地指出了剧本最核心的人物心理动机，并且对结局的处理提出了极具高度的建议！这精准的洞察力和深厚的艺术修养，根本不像一个重病缠身的老人，更像一位处于创作巅峰的艺术家！
他立刻将父亲的点评仔细记录下来，转告给陈叔和那位年轻导演。后来听说，那位导演收到这寥寥数语的点评后，如获至宝，反复揣摩，对剧本进行了大幅修改，作品质感得到了飞跃般的提升。
这些短暂却高质量的艺术交流，成了萧惊弦在病榻上最重要的精神支柱和乐趣来源。它们仿佛一道道微光，照亮了他被病痛禁锢的内心世界，让他感受到自己作为一个艺术家的生命价值依然存在，依然能够思考和创造。每当完成这样一次交流后，萧惊弦虽然身体疲惫，但眼神中总会流露出一种满足的、近乎愉悦的光彩，那是精神需求得到满足后的安宁。
萧逐云看着父亲在谈论艺术时那专注而神采奕奕的样子，心中充满了复杂的情绪。有心酸，为父亲被束缚的躯体；有骄傲，为父亲永不磨灭的艺术灵魂；更有一种深刻的慰藉——他看到了父亲内在生命力的坚韧与蓬勃。疾病可以摧毁肉体，却无法征服一个真正强大的精神世界。
秋阳透过窗棂，将父子二人的身影拉长，投在温暖的地板上。
一个靠在床头，言语缓慢，却字字闪烁着智慧的光芒；
一个坐在床畔，悉心聆听，眼中充满了敬仰与守护。
他们不再仅仅是病患与看护者，更是跨越了年龄与境遇的、灵魂上的知音。
艺术的溪流，在这间被药香弥漫的病房里，静静地流淌，滋养着两颗紧密相连的心。
这无声的对话，胜过千言万语。
这精神的食粮，是生命在黄昏时分，最丰盛的筵席。
______
