心……拍戏。”他抬起手，轻轻拍了拍儿子的手背，那动作带着不容置疑的托付和信任，“……让我……去看看你怎么演。”
就这样，在父亲明确而坚定的支持下，萧逐云接下了这部戏。进组前，他将一切安排得细致入微，与医疗团队反复沟通，确保万无一失。
开机后不久，一个晴朗的早晨，陈叔驱车，载着萧惊弦和随行的护士，低调地前往位于市郊老厂房改造的片场。路程不远，萧惊弦靠在舒适的后座，望着窗外飞驰而过的街景，目光平静中带着一丝不易察觉的恍惚。他已经很久没有离开过那个相对封闭的环境了。
片场为了这次特殊的探班，做了清场和严格的保密。当轮椅被缓缓推入偌大、略显杂乱却充满创作氛围的摄影棚时，萧惊弦微微眯起了眼，适应着棚内复杂的光线。空气中弥漫着熟悉的、属于片场的独特气味——木材、油漆、电线以及某种焦躁与专注混合的气息。一种久违的、深入骨髓的熟悉感，包裹了他。
萧逐云刚刚拍完一个镜头，还穿着戏里那件洗得发白的旧衬衫，脸上带着角色特有的、疲惫而迷茫的神情。一转头，看到入口处的父亲，他明显怔住了，随即，眼中瞬间迸发出巨大的惊喜和激动，他几乎是跑着过来的，但在离父亲几步远的地方，又猛地刹住脚步，像是怕惊扰了什么。
“爸！您怎么来了！路上累不累？”他蹲下身，与轮椅上的父亲平视，声音里带着掩饰不住的雀跃。
萧惊弦看着儿子尚未完全出戏的眼神，以及因快速奔跑而微微泛红的脸颊，没有说话，只是极轻地摇了摇头，目光在他脸上停留片刻，然后缓缓扫视了一圈片场，最终，几不可查地点了点头。那眼神仿佛在说：“嗯，是这里。你在这里。”
导演和几位主创迅速上前，恭敬而简短地问候，态度谦逊有礼。萧惊弦只是微微颔首回应，目光便重新落回儿子身上，用眼神示意他不必顾及自己。
拍摄继续。下一场，是萧逐云饰演的画家，在破旧的工作室里，面对一幅未完成的画作，陷入创作瓶颈与内心挣扎的独角戏。没有台词，全靠眼神、微表情和肢体语言传达极致的痛苦与迷茫。
场记打板，现场瞬间安静下来，只有机器低沉的运行声。
萧逐云深吸一口气，迅速进入了状态。他背对镜头，肩膀垮塌，手指深深插入发间，那背影充满了无声的绝望。镜头推近，捕捉他侧脸上肌肉的细微抽搐，眼中交织的痛苦、不甘与一丝残存的、对光明的渴望。
萧惊弦就坐在监视器旁不远处一个安静的角落，目光沉静地落在儿子身上。他没有看监视器里的画面，而是直接看着现场那个沉浸在角色痛苦中的儿子。他的脸上没有任何表情，花白的眉毛微微蹙起，眼神专注得像两潭深水，仿佛在透过儿子的表演，审视着那个角色的灵魂，也审视着儿子在这些磨难过后，内心被淬炼出的深度。
整个拍摄过程，他一言不发，像一尊沉默的雕塑。只有搭在轮椅扶手上那枯瘦的手指，在儿子表演到某个极其压抑、几乎将角色内心撕裂的瞬间，会无意识地、极其轻微地蜷缩一下。那细微的动作，泄露了他内心并不平静的波澜。
“咔！”
导演的声音带着一丝兴奋响起，“很好！逐云，这条情绪非常到位！保一条，我们再来一遍细节！”
萧逐云从戏里抽离，有些脱力地晃了晃，下意识地，第一眼就望向父亲的方向。
父子二人的目光，在嘈杂的片场空中相遇。
没有言语。萧惊弦依旧沉默着，但那双深邃的眼眸里，先前审视的锐利已然褪去，取而代之的，是一种极其复杂难言的情绪——有心痛，有理解，有欣慰，更有一种深沉的、几乎要满溢出来的骄傲和肯定。他极其缓慢地、却异常坚定地，对着儿子，点了点头。
那一个点头，轻如羽毛拂过水面。
却重如千钧，狠狠地撞进了萧逐云的心底。
一瞬间，所有的疲惫、紧张、不确定，
