时令已过立夏，空气里开始浮动着隐约的燥热。梧桐树的叶子从嫩绿转为深碧，层层叠叠，在日光下泛着油亮的光泽，投下大片浓密的树荫。城市的声音似乎也因这渐长的白日而显得愈发喧腾，充满了盛夏来临前的勃勃生机。
然而，在梧桐公馆顶层那间视野开阔的公寓里，时间依旧遵循着一种内敛而平缓的节奏。康复期的生活，如同细水长流，在日复一日的陪伴、复健、阅读和静养中，悄然积淀着力量。萧惊弦的身体状况，在精心的调理和与病魔的坚韧抗争下，进入了一个相对稳定的平台期。虽然离真正的“康复”还有漫长的路要走，依旧需要轮椅代步，体力也极易衰竭，但那种生命随时可能油尽灯枯的危机感已大大减轻。他的精神日益清明，眼神中重新焕发出属于“萧惊弦”本人的、沉淀着智慧与阅历的沉静光芒。
这种稳定，如同为一直紧绷着心弦的萧逐云，悄悄松开了一道缝隙。生活的重心，在确保父亲得到最妥帖照料的前提下，开始尝试着，极其谨慎地，向外探出一丝触角。
一个剧本，就是在这个时候，经由陈叔之手，递到了他的面前。
那是一部低成本的文艺片，讲述一位年轻艺术家在遭遇重大挫折后，于边陲小镇寻找自我与救赎的故事。剧本格调沉静，情感细腻，对演员的内心戏要求极高。导演是一位颇具才华但尚未声名大噪的年轻人，态度诚恳，明确表示愿意全力配合萧逐云的时间，保证拍摄周期绝不与照顾父亲冲突。
萧逐云在父亲午睡的书房里，就着台灯，一口气读完了剧本。合上最后一页时，窗外已是夜色深沉。他久久沉默，胸腔里仿佛被某种沉重而真挚的东西填满。故事里那种关于失去、创伤与艰难重建的母题，与他过去一年的生命体验产生了深刻的共鸣。一种久违的、属于演员本能的创作冲动，在他心底悄然苏醒。
但同时，巨大的犹豫和担忧也随之而来。进组意味着短暂的分离，意味着无法像现在这样24小时贴身守护。尽管父亲情况稳定，但万一……他不敢深想。
几天后，一个午后饮茶的闲暇时光，萧逐云几经斟酌，还是将剧本的事情，用尽量轻松的语气告诉了父亲。他重点强调了剧组就在邻市，交通便利，他可以随时往返，导演也非常通情达理。
“……就是觉得本子还不错，有点感触。”他轻描淡写地说，小心地观察着父亲的反应，“不过也就是看看，现阶段还是以您为重。”
萧惊弦端着茶杯的手顿了顿，没有立刻回答。他缓缓将茶杯放下，目光投向窗外被阳光照得发白的城市轮廓，静默了片刻。然后，他转过头，看向儿子，眼神深邃而平静，没有担忧，没有不舍，反而带着一种洞悉和理解。
“……剧本……给我看看。”他声音不高，却清晰。
萧逐云一愣，连忙将剧本递过去。
接下来的两天，萧惊弦阅读的速度很慢，常常看几页就需要休息。但他看得很专注，有时会对着某一页沉思良久。萧逐云在一旁陪着，心中忐忑。
终于，在看完剧本后，萧惊弦将剧本轻轻放在膝上，对守在一旁的儿子招了招手。
“这个角色……内心戏重，不好演。”他缓缓开口，语气是同行间探讨业务般的平静，“但……有东西可挖。跟你……以前的戏路……不太一样。”
萧逐云屏息凝神。
萧惊弦的目光落在儿子脸上，带着一种近乎审视的严肃，但眼底深处，是掩藏不住的期许：“……演员……老闷在家里……不行。得……回到镜头前……去‘活’一次。”
他顿了顿，歇了口气，继续道，每个字都说得很慢，却重若千钧：“……别担心我……李主任……陈叔……都在。你去……好好演。”
“爸……”萧逐云喉头哽咽，万千情绪堵在胸口，最终只化作一句，“我会安排好的，一定经常回来。”
萧惊弦极轻地摇了摇头，嘴角浮现一丝极淡却真实的弧度：“……不用……跑来跑去。专
