深秋的风，带着刺骨的寒意，呼啸着卷过城市。天空是那种凝固般的、铅灰色的铁板一块，见不到一丝阳光的缝隙。光秃的梧桐枝桠在风中剧烈地摇晃，发出如同呜咽般的声响。最后几片顽固的枯叶，终于也抵不住这寒意，打着旋儿飘落，在地上积了薄薄一层，被行人踩出沙沙的碎响。空气中弥漫着冬日前夕的萧瑟与凋零气息，糖炒栗子的甜香也驱不散这份浸入骨髓的冷。
重阳节，就在这样一片肃杀中，悄无声息地到来了。
梧桐公馆顶层的那间公寓，依旧维持着恒定的温暖，却怎么也无法驱散那股从心底透出的寒意。厚重的窗帘半掩着，将窗外灰暗的天光过滤得更加朦胧不清。空气中，消毒水的气味已然淡去，取而代之的是一种长久闭门不出带来的、混合着药香和尘埃的滞闷感。
萧惊弦躺在靠窗的医疗床上，身上盖着厚厚的羽绒被。他的呼吸极其微弱而浅促，胸膛的起伏几乎难以察觉。那双曾盛满睿智与深情的眼眸，如今深深地凹陷下去，眼神涣散而空洞，大部分时间只是无意识地望着天花板的某处，对周围的一切都失去了反应。极度虚弱的身体，连维持最基本的清醒都变得异常艰难。他瘦得脱了形，苍白的面容如同一张被揉皱后抚平的旧纸，只有偶尔因不适而微微蹙起的眉头，证明着生命尚存一丝游丝般的痕迹。
萧逐云坐在床边的椅子上，身形同样消瘦，眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬。他握着父亲那只冰凉枯瘦、布满针孔和瘀斑的手，用自己的掌心徒劳地想要温暖它。他的目光一瞬不瞬地落在父亲脸上，仿佛要将这最后的容颜刻进灵魂深处。床头柜上，监测仪发出规律而单调的滴答声，像生命的倒计时，每一声都敲击在他紧绷的神经上。
陈叔轻手轻脚地走进来，放下一杯热水，低声说：“逐云，今天是重阳节了……外面……天气还好，要不要……”他想说“推萧老师去窗边透透气”，但看到萧惊弦那毫无生气的样子，后面的话便哽在了喉咙里，化作一声无声的叹息。
萧逐云缓缓抬起头，目光从父亲脸上移开，投向那半掩的窗外。灰蒙蒙的天空，摇曳的枯枝，与他记忆中任何一个重阳节应有的秋高气爽、菊黄蟹肥都相去甚远。他极轻地摇了摇头，声音沙哑得厉害：“不了，陈叔……爸受不住风。就这样……陪着他就好。”
他的声音里，没有期待，没有提议，只有一种近乎麻木的、沉重的守护。登高、赏菊、佩茱萸……这些属于节日的欢愉与仪式感，早已被漫长的病痛和即将到来的永别冲刷得苍白无力，如同另一个世界的故事.
房间里死寂一片，只有呼吸机和监护仪的声音在空洞地回响。在这令人窒息的寂静中，往昔重阳节的记忆，却如同不受控制的潮水，汹涌地拍打着萧逐云的心岸。
他记得有一年，他还在上中学，重阳恰逢周末。父亲难得没有工作，兴致勃勃地开车带他去郊外的香山。那天的天，蓝得像水洗过的宝石，阳光金灿灿的，漫山遍野的红叶如火如荼，燃烧着整个秋天。父亲牵着他的手，沿着石阶一步步向上爬，边走边给他讲重阳节的典故，吟诵王维的诗句。爬到山顶，父亲额角冒汗，却笑得开怀，指着远处层林尽染的山峦说：“逐云，你看，这就是‘一览众山小’的气魄！”那时，父亲的身影如山般巍峨，是他全部的依靠和骄傲。
他还记得，父亲获得重要奖项后那年的重阳，家中来了不少客人，热闹非凡。父亲穿着中式长衫，精神矍铄，与老友们品茶论画，谈笑风生。庭院里摆满了各色菊花，清雅的香气弥漫。父亲还亲手将一小枝茱萸别在他的衣襟上，摸着他的头说：“愿我儿平安健康，步步登高。”那时的温暖与荣耀，如今想来，恍如隔世。
最清晰的一次，是前年重阳。父亲的身体已经出现了不好的征兆，但尚能支撑。那天傍晚，没有客人，只有他们父子二人。父亲坐在书房的摇椅上，显得有些疲惫，窗外是沉沉的暮色。他沉默了很久，才轻声对萧逐云说：“逐云，以后……爸要是不在了，重阳节……你也要记得
