登高看看。别……总想着我。”当时他只当是父亲一时的感伤，还笑着安慰说：“爸您说什么呢，您肯定长命百岁，以后咱们年年都一起去！”如今，父亲那句近乎预言的话，像一把淬了冰的匕首，狠狠地扎在他的心上，痛得他几乎无法呼吸。
那些充满欢声笑语、阳光明媚的重阳节，与眼前这冰冷、沉寂、充斥着死亡气息的现实，形成了惨烈得令人心碎的对比。回忆越是温暖鲜活，现实就越是冰冷刺骨。萧逐云紧紧攥着父亲的手，指甲深深掐入掌心，却感觉不到丝毫疼痛，只有无边无际的绝望和酸楚，将他淹没。
时间在压抑的寂静中缓慢地爬行。萧逐云拧了一条热毛巾，极其轻柔地为父亲擦拭脸颊和双手。动作小心翼翼，仿佛对待一件极易破碎的珍宝。父亲没有任何反应，像一尊没有知觉的雕塑。擦拭完毕，他继续坐在那里，一动不动，只是握着父亲的手，仿佛这样就能拉住那正在一点点消逝的生命。
他尝试着，用极低极低的声音，像自言自语般，对父亲说起窗外的天气，说起今天是重阳节，说起记忆中那些美好的片段。他多么希望父亲能像以前那样，哪怕只是眨一下眼睛，或者手指动一下，给他一丝微弱的回应。然而，什么都没有。父亲的沉默，像一堵厚厚的、冰冷的墙，将他所有的期盼和话语都隔绝在外。
陈叔中途又进来过一次，送来一碗熬得稀烂的粥，劝萧逐云吃点东西。他摇了摇头，实在没有任何胃口。他所有的感官和意识，都系在父亲那微弱到几乎感觉不到的呼吸上。每一次呼吸的短暂停顿，都让他的心脏骤停，直到下一次呼吸艰难地续上，他才能勉强喘过一口气。
在这个本应登高祈福、敬老孝亲的日子里，他的“孝”，只剩下这绝望的、无声的陪伴，等待着那最终时刻的来临。这种“孝”，充满了无力感和巨大的悲伤，沉重得让人无法承受。
天色渐渐暗了下来，从铅灰转为一种更深的、近乎墨色的蓝。黄昏降临，却没有丝毫暖意，只有寒意加深。房间里的光线愈发昏暗，萧逐云没有开灯，他宁愿沉浸在这片昏暗中，似乎这样可以躲避一些现实的残酷。
就在这暮色四合、最沉寂的时刻，萧惊弦的呼吸，忽然出现了一阵极其紊乱的波动。原本就微弱的呼吸，变得时断时续，时而急促，时而陷入长长的、令人心悸的停顿。监护仪上的曲线剧烈地起伏、报警，发出刺耳的声音。
萧逐云猛地从椅子上弹起来，心脏狂跳，几乎要冲出胸腔。他扑到床边，紧紧握住父亲的手，声音颤抖得不成样子：“爸！爸！您怎么了？您醒醒！看看我！爸！”
陈叔和护士也闻声冲了进来，病房内瞬间灯火通明，充满了紧张和混乱的气氛。抢救措施迅速展开，但每个人的脸上都写满了凝重和不忍。这更像是一场遵循程序的仪式，所有人都明白，生命的油灯已经燃到了尽头。
萧惊弦在极度的痛苦中，极其艰难地、缓缓地睁开了眼睛。他的眼神已经彻底涣散，失去了焦距，仿佛在努力寻找什么。他的嘴唇翕动着，却发不出任何声音，只有微弱的气流。
萧逐云将耳朵凑到他的唇边，泪水汹涌而出，模糊了视线。他听到的，不是清晰的词语，而是几个破碎的、用尽最后生命力气吐出的音节，混杂着痛苦的喘息：
“……高……登高……”
“……云……儿……”
这断断续续、模糊不清的音节，像一道闪电，劈开了萧逐云所有的防线！父亲在生命最后的时刻，意识模糊之际，念叨的竟然是“登高”，和他的名字“云儿”！他是在遗憾不能再陪儿子登高望远？还是在用这种方式，做着最后的、无言的告别和叮嘱？
“爸！我在这儿！我在这儿！”萧逐云泣不成声，紧紧抱住父亲枯瘦的身躯，“对不起……爸……对不起……今年不能陪您登高了……对不起……”
萧惊弦似乎听到了儿子的哭喊，那涣散的目光中，极其短暂地凝聚起一丝微弱到极致的光，那光里，充满了无尽的不舍、牵
