清明时节的雨，总是带着一股说不清道不明的缠绵味道。不像夏日的暴雨那般酣畅淋漓，也不似秋雨的凄冷萧瑟。它是细密的，柔和的，悄无声息地浸润着天地万物。雨丝如牛毛，如花针，落在新绿的树叶上，聚成晶莹的水珠，滚落下来，摔碎在青石板上，洇开一小圈深色的湿痕。空气里弥漫着泥土苏醒的芬芳和草木湿润的清冽气息，远处的一切都笼罩在一片朦胧的烟雨之中，像一幅淡雅的水墨画。
新居的小花园里，几株晚樱开得正盛，粉白的花瓣被雨水打湿，更显得娇嫩欲滴。冬青抽出了嫩红的新芽，草坪也泛出了鲜活的翠意。雨滴落在叶片上，发出沙沙的轻响，衬得周遭愈发静谧。
阳光房内，暖意驱散了室外的潮气。萧逐云没有像往常一样拉开全部的窗帘，只留了面向花园的一侧，让柔和的自然光透进来。他搬了两张藤椅放在窗边，中间摆着一张矮几，几上放着一把素雅的白瓷茶壶和两只同款的茶杯，茶汤正温。
萧惊弦穿着舒适的薄棉外套，靠在藤椅里，膝上盖着一条浅灰色的薄毯。他的目光落在窗外连绵的雨丝和烟雨中的花园景致上，神情平和，带着一种春日特有的慵懒和宁静。持续的调养让他精神维持在一个稳定的状态，虽然行动依旧迟缓，需要倚靠，但那种被病痛折磨的戾气早已消散，取而代之的是一种与岁月、与自身和解后的淡然。
“爸，喝点热茶，驱驱湿气。”萧逐云斟了一杯茶，递到父亲手边。茶是明前的碧螺春，香气清幽。
萧惊弦接过，小口啜饮着，温热茶汤入喉，带来妥帖的暖意。他极轻地吁了口气，目光依旧没有离开窗外：“……这雨……下得……倒是应景。”
萧逐云知道父亲指的是清明时节的氛围。他顺着父亲的目光望去，雨中的花园别有一番清寂的美。“是啊，清明时节的雨，好像自带一种怀念的味道。”他顿了顿，声音放得更轻了些，“妈……她以前，最喜欢这种细雨天气了，说听着雨声，心里特别静。”
萧惊弦握着茶杯的手几不可查地微微一顿，眼神有瞬间的恍惚，仿佛透过雨幕，看到了很远很远的过去。他沉默了片刻，才低低地“嗯”了一声，声音里听不出太多情绪，只有一种悠远的怅惘。妻子的早逝，是他心中一道永不愈合的伤痕，平日里深埋心底，唯有在这样的时节，才会被悄然触动。
这时，陈叔提着一个小巧的食盒来了。他抖落伞上的雨水，笑着走进来：“萧老师，逐云，没打扰你们吧？正好路过一家老字号，买了点刚出炉的青团，还热乎着，你们尝尝鲜。”
食盒打开，一股清新的艾草香气混合着糯米的甜香扑面而来。青团碧绿如玉，圆润可爱，上面还覆着一层薄薄的保鲜膜，防止粘连。
“陈叔您太客气了，快坐。”萧逐云连忙起身招呼。
陈叔摆摆手：“不坐了不坐了，就是送点东西。这青团是豆沙馅的，软糯适中，萧老师应该能吃点。”他又寒暄了几句，便留下食盒，撑着伞又消失在雨幕中。
萧逐云将青团取出，放在白瓷小碟里，端到父亲面前。“爸，是豆沙馅的，您尝尝看？就尝一小口，应个景。”
萧惊弦看着那碧绿的团子，眼中掠过一丝复杂的神色。他记得，妻子在世时，每逢清明，总会亲手做青团。她用的艾草是特意去郊外采的，馅料是自己熬的红豆沙，甜而不腻。她总说，外面买的，总少了那份“家”的味道。
他伸出微微颤抖的手，拿起一个青团，触手温软。他极小口地咬了下去。糯米的软糯，豆沙的细腻清甜，以及那若有若无的、属于春天的艾草气息，在口中缓缓化开。味道是好的，甚至比记忆中的更精致。可是……终究不是那个味道了。
他慢慢地咀嚼着，没有说话，眼神却愈发悠远，像是沉入了某个只有他自己知道的回忆里。雨声淅沥，更衬出室内的安静。
萧逐云看着父亲的神情，心中了然。他没有打扰，只是默默地陪着，也拿起一个青团，慢慢地吃着。他知道，父亲此刻
