需要的不是交谈，而是安静的陪伴，和一个可以自由回溯记忆的空间。
良久，萧惊弦才将剩下的大半个青团放下，拿起茶杯，又喝了一口，仿佛要用茶水的清苦冲淡口中的甜腻和心头的涩意。他转过头，看向儿子，忽然极轻地问了一句：“……你妈妈……墓前的……那棵松柏……今年……长得还好吗？”
往年清明，只要身体允许，萧逐云都会陪父亲去扫墓。今年因为父亲身体仍在恢复期，经不起奔波劳累，萧逐云前几天已独自去过了。
萧逐云放下手中的青团，认真地点点头：“爸，您放心，我去看过了。那棵松柏长得很好，很挺拔，周围也打扫得干干净净。我替您……也跟妈妈说了会儿话，告诉她您一切都好，让她安心。”
萧惊弦静静地听着，目光柔和了下来，带着一丝慰藉。他轻轻点了点头，重复道：“……好……安心……就好。” 他顿了顿，又像是自言自语般，声音轻得几乎融进雨声里，“……她那个人……爱干净……也喜欢……清静……”
雨，依旧不紧不慢地下着，敲打着玻璃窗，像温柔的呢喃。父子二人不再说话，只是静静地坐着，听着雨声，喝着热茶，任由思绪在清明的雨雾中飘散。一种淡淡的、并不浓烈的哀思，混合着艾草的清香和茶水的暖意，在空气中缓缓流淌。这哀思并不痛苦，更像是一种习惯了的、温柔的怀念，是对逝去时光的致敬，也是对眼前人的倍加珍惜。
萧逐云看着父亲侧脸上平静的轮廓，心中充满了难以言喻的柔情。他明白，生命就是这样一场漫长的告别与相遇。有些人先走了，留下了无尽的思念；而有些人，历经磨难，依然陪在身边，这本身就是命运最慷慨的馈赠。
“爸，”萧逐云轻声打破沉默，指了指窗外花园一角新栽的一株小丁香，“等过两年，那棵丁香长大了，开花肯定很香。妈妈以前，也挺喜欢丁香花的，是吧？”
萧惊弦顺着儿子指的方向望去，雨中的小树苗显得格外青翠柔弱。他的嘴角缓缓向上牵起一个极淡却真实的弧度，点了点头：“……嗯……她喜欢……紫色的。”
雨，渐渐小了，变成了更细微的雨雾。天光似乎亮了一些。清明时节的怀念，如同这润物无声的细雨，悄然滋养着生者的心田，让活着的人，更加懂得珍惜眼前这份静好的时光。
时光无声，思念绵长。生活，就在这淡淡的哀思与深深的眷恋中，平静而坚定地继续着。
