表演奖项的新闻，旁边配着一张他年轻时意气风发的剧照。纸张已然泛黄，字迹也有些模糊，却保存得极其完好。
萧惊弦的呼吸微微一滞。
萧逐云一页页地翻下去。相册里，没有一张是近期拍摄的“生活照”，而是萧逐云花费了大量时间，从各种旧杂志、报刊、电影宣传册、甚至是一些私人收藏中，精心搜集、整理、复印并放大的一系列关于萧惊弦艺术生涯的“瞬间”。
有他早年跑龙套时的模糊剧照；有他凭借代表作《长亭雪》斩获国际大奖时，在领奖台上手握奖杯、眼含热泪的经典瞬间；有他在片场专注说戏、或与导演激烈讨论的工作照；有他不同时期、不同角色的定妆照，从青涩小生到沧桑戏骨，记录着岁月的流逝与演技的沉淀；甚至还有几张极其珍贵的、他年轻时在话剧舞台上挥洒汗水的抓拍……
每一张图片下方，都配有萧逐云亲手书写的简短说明：时间、地点、事件、作品名称，有时还会有一两句摘自当年权威影评的、对其表演的高度评价。
这不是一本关于病痛与衰老的记录，而是一部浓缩的、光辉的、关于热爱与成就的艺术人生编年史。
萧惊弦的目光，随着儿子的翻页，久久地停留在每一张影像上。他的手指微微颤抖着，轻轻拂过那些熟悉的、却又恍如隔世的画面。他的眼神复杂难言，有追忆，有感慨，有对往昔峥嵘岁月的审视，更有一份深深的触动。他看着那个在光影世界中挥洒才华、全力以赴的自己，仿佛在看一个既熟悉又陌生的、遥远的故人。
翻到最后一页，是那张在银杏树下，他们父子二人的最新合影。金色的光芒中，他坐在轮椅上，面容平和，儿子立于身后，笑容温暖。照片下方，萧逐云写了一行字：“父如山，爱永随。新的一年，平安安康。”
合上相册，客厅里陷入长时间的寂静。落地灯的光线柔和地笼罩着父子二人。
良久，萧惊弦才缓缓抬起头，看向儿子。他的眼眶微微泛红，眼中水光闪烁，那光芒并非悲伤，而是一种巨大的、被理解的慰藉和深深的感动。他伸出手，紧紧握住了儿子的手，嘴唇翕动了许久，才用那沙哑至极的、饱含情感的声音，一字一顿地说：
“……谢谢……你……孩子……”
“……这份……心意……比……任何……奖杯……都重……”
他明白了儿子的深意。儿子不是在提醒他曾经的辉煌，而是在用这种方式告诉他：父亲，您的一生，璀璨而充实，您创造的艺术价值永恒不灭。请不要只记得病痛与衰弱，请记住您是谁，记住您曾经多么耀眼地活过、创造过。我们铭记的，是那个作为艺术家的您，而我所守护的，是作为父亲的您。无论何时，您都是我心中最巍峨的山。
萧逐云反手紧紧握住父亲的手，泪中带笑：“爸，您永远是我的骄傲。”
这一刻，艺术与生命，过往与当下，在无声中完成了最深刻的和解与传承。爱，是连接这一切的永恒纽带。
（八）
冬去春来，窗外的积雪悄然融化，滋润着大地。枯黄的草坪下，隐约透出嫩绿的新芽。风变得柔软，带来了远方潮湿的、充满生机的泥土气息。
萧惊弦的身体，在春天暖意的滋养下，似乎也焕发出了一丝新的活力。他依旧清瘦，需要轮椅，但面色更加红润，眼神更加清明，偶尔在阳光好的时候，甚至能在儿子的搀扶下，在花园里多站上一小会儿，看看枝头萌发的绿意。
一个微风和煦的午后，阳光暖得恰到好处。萧逐云推着父亲在花园里慢慢散步。经过一个冬天的休养，花园正在苏醒，充满希望。
他们停在那片曾经写下“安康福”的雪地前，如今那里已是一片湿润的、孕育着生机的土地。
萧惊弦望着远处蓝天下一株吐露新芽的垂柳，看了很久很久。然后，他极其缓慢地转过头，目光平静而深邃地望向儿子，仿佛经过了漫长的思考，终于做出了一个重要的决定。他的声音低沉、
