沙哑，却异常平稳、清晰，每个字都带着千钧的重量：
“……逐云……”
“……这些日子……辛苦你了……”
萧逐云心中一紧，刚要开口，却被父亲用眼神制止。
萧惊弦继续缓缓说道，语气中没有悲伤，没有不甘，只有一种洞悉一切的坦然与超脱：
“……我的身体……我知道……能恢复到这样……已是……老天爷……格外开恩……”
他顿了顿，深吸了一口气，仿佛在积蓄力量，也说出了最想说的话：
“……以后……别再……为我……耽误你自己了……”
“……你的路……还长……你的戏……还在等着你……”
“……去做……你该做的事……吧……”
“……看着我……好好的……活出你的精彩……就是……对我……最好的……孝顺。”
这不是遗言，这是一位父亲，在历经生死、参透无常后，对儿子最深沉的爱与释放。他不再愿意成为儿子生命的羁绊，他希望儿子去飞翔，去实现自己的价值。他的平安喜乐，将建立在儿子的展翅高飞之上。
萧逐云瞬间泪如雨下。他明白父亲的意思。这不是告别，而是另一种形式的守护与期待。他扑倒在父亲膝前，紧紧抱住父亲，泣不成声：“爸……我知道……我知道……可是……”
萧惊弦用那只微微颤抖的手，一遍又一遍，极其轻柔地抚摸着儿子的头发，像小时候那样。他的目光望向远方湛蓝的天空，那里，有流云飘过，自由自在。
许久，萧逐云的情绪才慢慢平复。他抬起头，擦干眼泪，看着父亲平静而坚定的面容，用力地点了点头：“爸，我答应您。我会好好演戏，好好生活。但您也要答应我，好好陪着我，看着我，好不好？”
萧惊弦的嘴角，缓缓向上弯起一个极其清晰、无比平和、充满了释然与欣慰的弧度。他重重地点了点头：
“……好。”
“……一言……为定。”
阳光温暖，春风拂面，带来远方的花香和新生的气息。
（终章）
生活，终将回归它本来的轨迹，却已注入全新的意义。
萧逐云开始谨慎地、有选择地接洽工作，他将大部分时间依然留给父亲，但不再完全拒绝外界。他知道，这是父亲希望看到的。
萧惊弦的身体依旧需要精心护理，但他精神世界的平静与通达，成为了康复路上最强大的力量。他依旧喜欢在阳光房里看书，听儿子读信，偶尔，他会在精神好的时候，用颤抖的手，写下几个字，或是一句简短的心得。他的存在本身，就是一座沉默而巍峨的山，给予儿子最深沉的力量和底气。
某个春光明媚的下午，萧逐云接到一个重要的电影剧本，角色极具挑战性。他坐在父亲身边，轻声读着剧本的梗概。萧惊弦安静地听着，偶尔，会用简短的词语，提出一针见血的表演建议，眼神中闪烁着昔日那位大艺术家的锐利与智慧。
艺术的生命，在血脉与精神中，完成了无声的传递。
窗外，梧桐公馆外的老梧桐树，想必也已冒出了新芽。而在这里，在新的家园，新的生活已然展开。它或许依旧平淡，甚至伴随着不可逆转的衰老与疾病，但爱，已让这一切变得不同。它让苦难升华，让陪伴成为最深情的告白，让平凡的相守，闪耀出永恒的光芒。
长亭雪，终会融化。
但爱，永不止息。
它如春风化雨，润物无声，流淌在岁月的长河里，永世流传。
