序章：一场意外的对话
深夜，影视城，《长亭雪》复拍剧组下榻的酒店套房内，灯火通明。
萧逐云刚结束一场大夜戏的拍摄，脸上还带着厚重的老年妆，疲惫如同潮水般席卷全身。他瘫坐在沙发上，手指无意识地揉着发胀的太阳穴。经纪人陈叔递过来一杯温水和几粒缓解疲劳的保健品，欲言又止。
“逐云，刚才……李主任又来电话了。”陈叔的声音带着小心翼翼的沉重，“萧老师的情况……不太乐观。这次肺部感染很凶险，虽然暂时控制住了，但……李主任建议，如果可以，最好还是回去一趟。”
萧逐云揉按的动作顿住了，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，窒息感扑面而来。他闭上眼，脑海中浮现出父亲萧惊弦躺在病床上，瘦削苍白、插满管子的模样。那个在银幕上塑造了无数经典、如山般巍峨的父亲，如今被病魔折磨得形销骨立。愧疚、焦虑、无力感……种种情绪交织，几乎要将他淹没。
《长亭雪》是父亲艺术生涯的巅峰之作，也是他心中无法逾越的丰碑。这次复拍，投资方和导演力邀他出演父亲当年的角色，压力巨大。他推掉了所有其他工作，全身心投入，试图用这种方式靠近父亲，理解父亲，甚至……某种意义上，完成一种跨越时空的对话和传承。剧组进度紧张，他的戏份又是重中之重，请假离开，谈何容易？
“我……”萧逐云的声音沙哑不堪，“我知道，陈叔。再给我一天时间，明天下午最后一场重头戏，拍完……拍完我立刻跟导演商量，赶最早一班飞机回去。”
陈叔叹了口气，拍拍他的肩膀：“你也别太逼自己。萧老师……会理解的。”
陈叔离开后，套房内只剩下萧逐云一人。极度的疲惫和深切的担忧让他头脑昏沉，却又毫无睡意。他鬼使神差地拿起平板电脑，点开了存储的父亲代表作《长亭雪》的高清修复版。他没有选择观看，而是戴上了高保真耳机，按下了播放键，然后仰靠在沙发上，闭上了眼睛。
他太熟悉这部电影了，熟悉到每一个镜头、每一句台词、每一次呼吸的节奏都刻在骨子里。他只想听一听父亲的声音，那沉稳、充满磁性、蕴含着无尽故事的声音，或许能带来一丝虚幻的慰藉。
电影开始，风雪声，马蹄声，苍凉的配乐……然后是父亲那独特的、带着岁月沧桑感的独白响起。萧逐云的意识在疲惫和熟悉的声音中逐渐模糊，沉向黑暗的深渊……
不知过了多久，他感觉自己站在一片虚无的黑暗里。前方，似乎有一束光。
他下意识地朝着光走去。光线越来越亮，逐渐驱散了黑暗。他发现自己站在一个极其熟悉的地方——是《长亭雪》电影里那个标志性的、破旧却充满故事的长亭内部。
亭外，是电影里那个经典的、漫天风雪的夜景，雪花无声飘落，北风呼啸。但奇怪的是，他感觉不到丝毫寒冷。
而更让他震惊的是，长亭中央，背对着他，站着一个穿着戏服、身形挺拔、披着旧式斗篷的身影。那背影，萧逐云熟悉到灵魂战栗——正是电影中、他父亲萧惊弦饰演的、那个身处命运漩涡中心的角色，“顾长亭”。
萧逐云的心脏狂跳起来，呼吸骤停。这是梦吗？一个因为过度思念和代入角色而产生的、无比真实的梦境？
他颤抖着，试探性地、极其轻微地唤了一声，声音在空旷的亭子里显得异常清晰：
“……爸？”
那背对着他的身影，猛地一僵。然后，极其缓慢地，转了过来。
斗篷的兜帽下，露出的那张脸——剑眉星目，轮廓分明，虽染风霜，却目光锐利，正是萧惊弦在《长亭雪》里、四十多岁正值巅峰期的模样！不是病榻上那个虚弱枯槁的父亲，而是那个在银幕上光芒万丈、承载着他无数童年仰望与成年后复杂情感的艺术家——萧惊弦！
萧惊弦（顾长亭）看着突然出现在亭子里的萧逐云，眼中闪过一丝极其锐利的审视和深深的诧异。他微微蹙眉，
