腊月二十八，年关已至。城市像一锅逐渐煮沸的水，喧嚣声浪一日高过一日。街边的路灯杆上挂起了大红灯笼，商铺橱窗贴满了吉祥的窗花，循环播放着喜庆的歌曲。行人步履匆匆，手里提满了年货，脸上洋溢着忙碌而期盼的笑容。空气中弥漫着硝烟味（来自孩童提前燃放的炮仗）、油炸食物的香气，以及一种无形的、名为“年”的躁动热气。寒风吹不散这日渐浓稠的、属于人间的热闹。
但这所有的热闹，都仿佛被一层无形的玻璃隔绝在外。当萧逐云提着简单的购物袋，走进位于梧桐公馆顶层的公寓时，一股近乎凝滞的、冰冷的寂静迎面扑来，瞬间吞噬了所有外面的声响。
公寓依旧窗明几净，甚至比父亲在时更加整洁。每一件家具都摆在原处，纤尘不染，仿佛随时等待主人的归来。空气净化器低声嗡鸣，阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下大片苍白的光斑。然而，这种过分的整洁和安静，却透着一股毫无生气的空旷感。这里缺少了药草的淡淡气息，缺少了轮椅滚过地板的细微声响，缺少了那微弱却真实的呼吸声，最重要的是，缺少了那个能让这一切空间产生意义的人。
萧逐云沉默地换上拖鞋，将采购的物品拿进厨房。他的动作机械而熟练，脸上没有什么表情，只有眼底深处沉积着挥之不去的疲惫和一种近乎麻木的平静。父亲萧惊弦离世已近半年，最剧烈撕心裂肺的痛楚期似乎过去了，悲伤并未消失，而是像水渗入沙地，沉淀到了更深处，化作了日常呼吸间的一部分，一种无时无刻不存在的、沉重的背景色。
年，还是要过的。这个念头，不知是出于惯性，还是某种倔强的仪式感，抑或是……不想让这个父亲离开后的第一个春节，显得太过凄凉。他对自己说，也仿佛是对冥冥中的父亲承诺：这个年，得像个样子。
接下来的两天，萧逐云开始缓慢地、独自一人准备除夕的一切。他没有像往年那样提前许久就开始张罗，也没有请保姆或陈叔帮忙，只是按部就班地、极其简单地准备着。
打扫卫生？公寓平时就一尘不染，他只是在腊月二十九的下午，用湿布将父亲常坐的那张沙发、那张躺椅、书桌，细细地擦拭了一遍，动作轻柔得像是在抚摸。指尖触及冰冷的皮革和木质表面，仿佛还能感受到一丝残存的温度。
购置年货？他去了附近最大的超市，里面人山人海，喧闹无比。他推着购物车，穿梭在拥挤的人流中，却感觉自己像个透明的幽灵。周围是一家老小欢声笑语地挑选糖果、零食、海鲜肉类，他的购物车里，却只孤零零地放着几样东西：一小袋最优质的面粉（父亲最后那段时间，偶尔能喝几口他手擀的、极其柔软的清汤面），一把嫩绿的小青菜，一块新鲜的豆腐，一小块上好的里脊肉，还有一盒父亲生前最后阶段，还能勉强尝出点味道的、某老字号的精致点心。他没有买春联，没有买鞭炮，甚至没有买一条寓意“年年有余”的鱼。因为吃鱼怕刺，父亲最后的日子已很久不碰了。而“余”下的年，对他而言，只剩下漫长的思念。
贴春联？最终还是贴了。是陈叔前几天送来的，传统的红纸黑字：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。” 横批：“平安是福。” 萧逐云拿着春联和浆糊，站在大门前，怔怔地看了许久。“人增寿”……他深吸一口气，还是仔细地将它们贴了上去。鲜艳的红色，在冷清的门厅里，显得有些刺眼。平安是福，他如今只剩下这“平安”了，却不知这漫长的、没有父亲的“平安”，福在何处。
除夕当天，萧逐云醒得比平时更早。或者说，他几乎一夜未眠。窗外已零星响起鞭炮声，宣告着这个特殊日子的来临。他起身，拉开窗帘，天色灰蒙蒙的，是个阴天。他没有立刻开始忙碌，而是先走进了父亲生前居住的卧室。
房间保持着原样，床铺整洁，床头柜上放着父亲常用的老花镜和几本书，仿佛主人只是暂时离开。空气里，那熟悉的、混合着药味和父亲体息的特有气味，已经几乎散尽了。萧逐云在床边静静地站了一会儿，然后像过去几年常做的那样，
