拿起床头柜上一个精致的小相框，里面是父亲年轻时一张神采飞扬的剧照。他用指尖轻轻拂过相框玻璃，冰凉的触感。
“爸，”他对着空荡荡的房间，极轻地开口，声音沙哑，“除夕了。”
没有回应。只有窗外隐约传来的、别人家的喧闹声。
上午，他系上围裙，开始准备年夜饭。厨房里只有他一个人忙碌的身影，和锅碗瓢盆发出的单调声响。他做的菜式极其简单，完全是按照父亲最后阶段能入口的标准来的：一碗清汤寡水的阳春面（用鸡汤做底，撇尽浮油），一碟清炒豆苗（只放少许盐），一小碗肉末蒸豆腐（肉剁得极碎），还有那盒点心，被他仔细地摆放在一个白瓷盘里。
每做一道菜，他的动作都异常缓慢，仿佛在进行某种神圣的仪式。他会想起去年，前年，更早的除夕……那时厨房里热气腾腾，他手忙脚乱，父亲有时会坐在厨房门口，微笑着看他，偶尔指点一句“火候大了”或“盐少了”。空气中弥漫着食物的香气和父亲温和的话语声。而如今，只有冰冷的寂静和自己沉重的呼吸声。
傍晚时分，一桌“年夜饭”准备停当。菜被端上餐桌，摆放在铺着素色桌布的长桌一端。萧逐云没有坐在主位，而是在往常的位置坐下，然后，在餐桌的对面，父亲的座位前，也整齐地摆上了一副碗筷——是他生前常用的那套青花瓷餐具。筷子端端正正地放在筷枕上，旁边的小碟子里，空着。
他打开电视，调到春晚的频道。瞬间，欢快的音乐、主持人热情洋溢的祝福、观众席上的笑声，像潮水般涌满了整个客厅，制造出一种虚假的热闹。这热闹更反衬出房间的死寂。屏幕上越是五彩缤纷、喜气洋洋，屏幕外的世界就越是黑白分明、冷清彻骨。
萧逐云没有看屏幕，他的目光落在对面那副空碗筷上。他拿起酒瓶，是父亲晚年医生允许少量饮用的、一种度数极低的温补药酒。他先给自己的杯子斟了半杯，然后，起身，走到对面，小心翼翼地，向那只空酒杯里，也斟了浅浅的一杯底。
琥珀色的酒液在杯底轻轻晃动，映着顶灯苍白的光。
他回到自己的座位，举起酒杯，望向对面空无一人的椅子。电视里正在表演一个热闹的歌舞节目，锣鼓喧天。他的嘴唇翕动了几下，想说什么，喉咙却像被什么东西死死堵住。最终，所有翻涌的情绪只凝结成一句极其轻微、带着颤抖的气音，融化在喧嚣的背景音里：
“爸……过年好。”
话音落下的瞬间，强忍了整整一天的泪水，终于冲破了所有堤防，汹涌而出。他没有发出声音，只是低着头，肩膀无法控制地剧烈颤抖起来，滚烫的泪水大颗大颗地砸落在面前的桌布上，迅速晕开深色的湿痕。
他维持着举杯的姿势，许久，才将杯中那辛辣的液体一饮而尽。灼烧感从喉咙一直蔓延到胃里，却丝毫无法温暖那冰封的心脏。
他拿起筷子，开始默默地吃饭。菜的味道很清淡，甚至可以说寡淡。他机械地咀嚼着，味同嚼蜡。对面的碗筷，始终原封不动。电视里的欢声笑语，成了最残忍的背景音。每一个小品抖出的包袱，引起的哄堂大笑，都像针一样扎在他的心上。那些关于团圆、关于家庭、关于祝福的台词，此刻听来，都充满了讽刺的意味。
他曾以为，半年的时间足以让自己变得坚强一些。直到这个阖家团圆的夜晚，他才无比清晰地意识到，那个撑起他整个世界的人，真的不在了。从此以后，所有的节日，都将成为提醒他缺失的刻度；所有的热闹，都只会映照出他无边的孤寂。
窗外，鞭炮声和烟花爆炸声越来越密集，达到了顶峰。五彩斑斓的光芒透过窗户，在房间的墙壁和天花板上投下变幻不定、光怪陆离的光影。新年钟声即将敲响。
萧逐云走到窗前，拉开窗帘。漆黑的夜空中，烟花绚烂地绽放，然后寂灭，将短暂的辉煌洒向人间。整座城市都笼罩在节日的狂欢之中。他站在玻璃窗前，像一个被遗忘在孤岛上的旁观者，冷眼看着外面那个热闹非凡、却
