轻人，许久，才用一种近乎叹息般的语气，低沉地说：“男儿有泪不轻弹。眼泪……改变不了任何事。”
表演的真谛与传承
亭内的气氛，因为萧逐云的落泪和‘顾长亭’的沉默，变得有些凝滞。风雪声似乎也小了一些，只剩下一种压抑的寂静。
萧逐云用力抹去脸上的泪水和油彩，深吸几口气，努力平复翻涌的情绪。他抬起头，重新看向‘顾长亭’，眼神中少了几分激动，多了几分认真和探究。
“对不起，我失态了。”他哑声道，“我只是……只是很想演好您。不想……玷污了您这个角色。” 这是他的真心话，面对父亲艺术的丰碑，他承受着巨大的压力。
‘顾长亭’没有立刻回应，他走到亭子边缘，伸出手，接住几片飘落的雪花，看着它们在掌心迅速融化。他的侧影在风雪中显得格外孤寂而坚定。
“演戏……”他忽然开口，声音不高，却清晰地传入萧逐云耳中，“不是模仿，更不是复刻。是要把你理解的‘魂’，装进角色的‘壳’里。”
他转过身，目光再次落在萧逐云身上，这一次，少了几分审视，多了几分如同看待后辈般的、近乎严厉的探究：“你刚才问我恨不恨，怨不怨。那你告诉我，在你理解里，顾长亭此刻，该是什么心情？”
萧逐云一愣，随即陷入沉思。他回忆起剧本，回忆起父亲当年的表演，努力将自己代入那个情境：“他……应该有心寒，有失望，但更多的……可能是一种解脱？一种……终于可以放下重担的疲惫？以及……对这片土地和某些人……最终的不舍和担忧？” 他说得有些犹豫，这是他自己研读剧本后的理解，但不知是否准确。
‘顾长亭’静静地听着，不置可否。待他说完，才缓缓道：“心寒、失望、解脱、疲惫、不舍、担忧……这些情绪，或许都有。但它们像一锅杂烩，堆砌在一起，就成了滥情。”
他向前一步，目光灼灼地盯着萧逐云：“表演，贵在‘准确’，贵在‘克制’。此刻的顾长亭，历经沧桑，看透人心，早已过了大喜大悲的阶段。他最大的情绪，不是恨，也不是爱，而是……‘空’。”
“空？”萧逐云迷惑不解。
“一种洞悉命运轨迹、接受最终结局后的……虚无和平静。”‘顾长亭’的声音低沉而富有磁性，仿佛带着某种魔力，“所有的激烈情绪，都已在前半生的挣扎和抗争中消耗殆尽。此刻，站在终点回望，一切爱恨情仇，如这亭外风雪，终将消散。他心中所剩无几，唯有一点对过往选择的‘不悔’，和一丝对未竟之事的‘遗憾’。这‘空’，不是麻木，是比任何激烈情绪都更深沉的悲哀和……力量。”
萧逐云如醍醐灌顶，浑身一震！父亲当年的表演，之所以被誉为经典，正是那种于无声处听惊雷的力量！没有嚎啕大哭，没有歇斯底里，只是一个眼神，一个背影，就将无尽的苍凉与悲壮表现得淋漓尽致！原来内核是“空”！是历经一切后的虚无与平静！
“我……我好像有点明白了。”萧逐云的声音带着激动后的颤抖，“不是去‘演’悲伤，‘演’愤怒，而是要去理解和呈现那种……万念俱灰后，仅存的一点执着和坦然。”
‘顾长亭’的眼中，极快地掠过一丝几不可查的赞赏。他微微颔首：“悟性尚可。记住，好的演员，是用灵魂在演戏，而不是用技巧在‘表演’。你要让观众看到的是‘人’，是‘魂’，而不是‘戏’。”
就在这时，萧逐云感到一阵强烈的眩晕，周围的景象开始变得模糊，亭子、风雪、以及眼前的‘顾长亭’，都像信号不良的电视画面一样，开始闪烁、扭曲。
“时间……不多了。”‘顾长亭’似乎也察觉到了什么，他看着身形逐渐变淡的萧逐云，眼神复杂。在彻底消失前的那一刻，他忽然极快地说了一句，语气不再是“顾长亭”的冷峻，而是带上了一种难以言喻的、近乎本能的深沉关切：
“……保重……自己。”
这句话，轻
