春天，是真的来了。
阳光不再像初春时那般怯懦，变得明亮而富有力量，透过梧桐公馆顶层书房那扇巨大的落地窗，毫无保留地倾泻进来，在地板上投下大片大片明亮到近乎刺眼的光斑。光柱中，无数微尘如金色的精灵，不知疲倦地飞舞、旋转。窗外的梧桐树，已从枯枝中爆出满树嫩绿的新叶，在微风和阳光中摇曳，闪烁着生命初绽的、近乎透明的光泽。鸟儿在枝头啁啾，声音清脆而欢快。空气里弥漫着泥土、青草和隐约花香的混合气息，温暖而富有生机。
世界正以最热烈、最蓬勃的姿态，宣告着寒冬的彻底终结与新生的开始。
然而，这所有的生机盎然，似乎都被那扇厚重的玻璃窗隔绝了，或者说，被一种无形的东西吞噬了。书房内，时间仿佛是凝固的。阳光越是明媚，越衬出这方空间的沉寂与了无生气。空气里漂浮着经年不散的、旧书和纸张特有的微尘气息，混合着一种淡淡的、属于墨水和木头家具的沉静味道，但唯独缺少了那份最重要的、属于“人”的活气。
距离萧惊弦离世，已过去了大半年。最初那段天崩地裂、仿佛整个世界都失去颜色的日子，似乎正在缓慢地、被动地被日常的琐碎所覆盖。萧逐云重新开始接一些工作，会出门见人，会努力吃饭睡觉，表面上看，生活似乎正在艰难地、一寸一寸地重回轨道。但只有他自己知道，心底那个巨大的、被生生剜去的空洞，从未愈合，只是在日常的尘埃下，沉默地溃烂着。悲伤并未消失，它只是从一场汹涌的急性高烧，转为了缠绵入骨的慢性顽疾，在每个不经意的瞬间，骤然发作，痛彻心扉。
这个周六的午后，萧逐云终于下定决心，要开始整理父亲的书房。
这个决定，他拖延了太久。这间书房，是父亲生前待得最久的地方，是他精神的王国，每一本书，每一件摆设，甚至每一寸空气，都浸染着父亲的气息。这里是他最不敢轻易触碰的禁区，仿佛只要维持原样，父亲就只是暂时出门未归，总有一天会推门进来，坐在那张宽大的书桌后，拿起他未读完的书。
但理智告诉他，必须面对。尘埃需要清扫，物品需要归置，生活……需要一种形式上的继续。
他推开书房厚重的实木门，一股熟悉的、混合着书卷和旧木的味道扑面而来，让他的心脏猛地一缩。房间里的一切，都保持着父亲最后一次离开时的模样。书桌上，笔墨纸砚井然有序，镇纸下压着一本翻到一半的《庄子集释》，老花镜安静地躺在旁边。靠墙的通顶书架上，密密麻麻的书籍沉默矗立，如同忠诚的士兵。窗边的躺椅上，搭着父亲常盖的那条灰色薄毯。阳光明媚，却照不亮这满室的空寂。
萧逐云在门口站了许久，才深吸一口气，迈步走了进去。他的脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么。他先是从最简单的打扫开始，用柔软的湿布，极其小心地擦拭书架、桌面、窗台，动作缓慢而专注，像是在进行一场庄严的仪式。每拿起一件小物件——一个笔筒，一枚印章，一个父亲从各地带回的、造型别致的镇纸——都会让他停顿良久，指尖传来的冰凉触感，却仿佛能灼伤皮肤。
打扫完表面，他开始整理书架。将一些书籍重新归类，拂去浮尘。这个过程漫长而煎熬，每一本书都可能勾起一段回忆。父亲在扉页上的签名，夹在书页中的便签，甚至某处阅读时划下的线、写下的批注，都像一把把钝刀，反复切割着他本就脆弱的神经。
几个小时过去，窗外的阳光已开始西斜，颜色变得温暖而柔和。大部分区域都已整理完毕，只剩下最后，也是最艰难的部分——父亲那张宽大的红木书桌的抽屉。
萧逐云在书桌后的椅子上坐下，这张椅子，还残留着父亲身体的微小凹陷。他伸出手，指尖微微颤抖着，拉开了第一个抽屉。里面是些常用的文具、印章、名片夹，摆放得一丝不苟。第二个抽屉，是一些文件资料、剪报、往来的信函。他一件件拿出来，仔细看过，再分门别类放好。心，像在滚烫的沙地上行走，每一步都带着灼痛。
终于，
