轮到了最底下那个带锁的、看起来最深沉的抽屉。萧逐云试了试，是锁着的。他愣了一下，父亲似乎从未提起过这个抽屉上锁。他想了想，起身在书桌的几个暗格里寻找，最终在一个极其隐蔽的小抽屉里，摸到了一枚小小的、冰凉的黄铜钥匙。
拿着那枚钥匙，他的手心有些冒汗。一种莫名的、混合着恐惧和期待的预感，攫住了他的心。他深吸一口气，将钥匙插进锁孔，轻轻一旋。
“咔哒”一声轻响，在寂静的书房里显得格外清晰。
抽屉缓缓被拉开。里面没有太多杂物，只有几本厚厚的、看起来年代久远的相册，以及……一个样式古朴、边角有些磕碰的深褐色铁皮盒子。
萧逐云的心跳骤然加速。他首先拿起那几本相册翻看。里面大多是父亲年轻时的照片，有舞台剧照，有生活留影，还有不少他童年时与父亲的合影。照片上的父亲，意气风发，眼神锐利，笑容明朗，与病中那个消瘦沉默的形象判若两人。看着这些凝固的往昔时光，萧逐云的眼泪无声地滑落，滴在有些泛黄的相纸保护膜上。
他放下相册，双手捧起了那个铁皮盒子。盒子不重，表面冰凉，带着岁月的痕迹。他轻轻打开盒盖。
里面没有想象中的贵重物品，只有一沓码放得整整齐齐的、大小不一的纸张。有些是便签纸，有些是笔记本上撕下的横格页，还有些是打印纸的背面。纸张的颜色新旧不一，边缘有些已经微微卷起。
最上面一张，用的是一张医院处方笺的背面。字迹，是父亲的。但……那字迹，与萧逐云记忆中父亲那力透纸背、潇洒俊逸的笔体截然不同！眼前的字，笔画扭曲，颤抖得厉害，线条时断时续，墨色深浅不一，仿佛每一个字，都是耗尽了全身力气，极其艰难地“刻”上去的。
萧逐云的呼吸瞬间停滞了！他颤抖着拿起那张纸，凑到眼前。
日期，是父亲刚确诊后不久。
纸上只有寥寥数语，写得歪歪扭扭：
“腊月廿三。检查结果出。癌。晚期。如坠冰窟。逐云尚年轻，如何是好？”
字迹的颤抖，透露出落笔时那巨大的震惊与恐惧。最后那个问号，拉得长长的，充满了无尽的担忧与无助。
萧逐云的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他弯下腰，大口喘息。他从未听父亲提起过确诊时的心情，父亲总是表现得异常平静，甚至还在安慰他。原来，在无人的角落，在病魔的阴影刚刚降临时，父亲也曾如此恐惧，而恐惧的核心，不是自身的死亡，而是……“逐云尚年轻，如何是好？”
他强忍着巨大的悲痛，深吸一口气，继续往下看。
“三月十五。化疗第三次。呕吐不止，如掏空五脏。镜中人不人鬼不鬼。逐云守在门外，眼圈通红。苦了孩子。”
“五月雨夜。疼痛如潮水，漫过意志。真想一了百了。听见逐云在隔壁轻微鼾声，咬牙挺住。我若放弃，他怎么办？”
“七月流火。体重又降。逐云炖汤，逼我喝下。味同嚼蜡，为让他安心，强咽。他瘦了太多。”
……
每一页，都是与病魔搏斗的血泪史。字迹时而混乱如狂草，显然是极度痛苦时所书；时而勉强工整，是精神稍好时的记录。但无论字迹如何变化，字里行间，除了对病痛的描述，出现最多的，就是“逐云”两个字。对他的心疼，对他的担忧，以及，为了他而必须坚持下去的信念，是贯穿这些破碎记录的最强音。
“今日阳光好，逐云推我下楼。见海棠花开。想起他母亲生前最爱海棠。时间真快，她走那年，逐云才那么点大……” 字迹在这里有些模糊，似乎被水滴晕染过。是汗水？还是……泪水？
萧逐云想起，确实有那么一个下午，父亲精神稍好，他推父亲去花园，海棠开得正好。父亲看了很久，什么都没说。原来，他想起了母亲。
还有一些记录，是关于往事的闪回：
“夜梦，回当年拍《长亭雪
