那个意思！他是说啊……” 他一边说，一边用眼神示意“曾皓”，手上还做着安抚的动作，活脱脱一个精于世故的老妈子。
焦点瞬间集中到一直沉默的萧惊弦（饰 曾皓）身上。
只见萧惊弦微微阖着眼，像是极度疲惫，又像是在积蓄力量。几秒钟后，他极缓地睁开眼，那双平日温和沉静的眼眸，此刻却盛满了复杂的情绪——有心灰意冷的漠然，有看透世事的悲凉，有一丝不易察觉的愧疚，还有一份固守的清高。他没有看“江泰”，目光落在虚空中的某一点，声音不高，甚至有些沙哑虚弱，却字字清晰，带着一种穿透人心的力量：
“江泰……你的情，我领了。” 他顿了顿，喉结微动，仿佛咽下无尽的苦涩，“可这人情债……就像滚雪球，越滚越大……我还不起，也不想还了……”
他的语速很慢，气息也不如郑老那般充沛，但那种从骨子里透出来的疲惫、绝望和疏离感，却无比精准地击中了人物的灵魂。尤其是那句“还不起，也不想还了”，声音轻飘飘的，却像一块巨石，沉甸甸地压在听者心上。
萧逐云看得痴了。他从未见过父亲在如此简陋的条件下“表演”。没有华丽的肢体动作，没有夸张的表情，仅仅依靠眼神、微妙的语气停顿和那份完全沉浸在人物内心世界的气场，就将一个落魄文人复杂的心境展现得淋漓尽致。这就是老艺术家的功力！剧本的文字，通过他们的演绎，被赋予了灵魂和温度。
接下来的几分钟，三位老人完全沉浸在戏中。你来我往，台词精准，情绪饱满。时而激烈争辩，时而沉默对峙。每一个眼神的交锋，每一次气息的转换，都恰到好处，默契十足。虽然只是片段，却仿佛让人看到了整部戏的悲欢离合，看到了那个时代背景下小人物的挣扎与无奈。
客厅里，只剩下台词声和窗外的风声。阳光移动，将他们的身影拉长，投在光洁的地板上，如同上演着一出精彩的皮影戏。
当最后一句台词落下，客厅里出现了短暂的寂静。三位老人似乎还沉浸在戏中，微微喘息着。几秒钟后，郑老率先哈哈大笑起来，用力拍着王老的肩膀：“好！痛快！还是老伙计对戏过瘾！”
王老也笑得眼睛眯成一条缝，指着萧惊弦对郑老说：“看见没？宝刀未老！就刚才那眼神，那口气，现在那些个小年轻，再学十年也未必有这火候！”
萧惊弦也缓缓从戏中抽离，脸上露出了舒畅而愉悦的笑容，那是一种纯粹属于艺术创造带来的满足感。他轻轻摇头，语气带着难得的调侃：“老喽……气都跟不上了，全凭一点老本。”
“爸，您演得太好了！”萧逐云激动地走上前，由衷地赞叹，“尤其是最后那句，那种心灰意冷又带着点傲气的感觉，简直绝了！”
萧惊弦看着儿子眼中闪烁的崇拜光芒，温和地笑了笑，没说话，但眼神中流露出欣慰。
陈叔也赶紧送上热茶：“三位老师辛苦了！快喝口茶润润嗓子！真是开了眼了，这比在剧院看还过瘾！”
茶香再次氤氲开来。大家重新坐下，气氛比之前更加热络和融洽。刚才那场即兴的表演，仿佛打通了某种关节，让老友间的情谊在艺术的共鸣中得到了升华。他们又开始兴致勃勃地讨论起刚才的表演细节，互相“挑刺”，也真诚地赞美。
夕阳西下，金色的余晖将客厅渲染得更加温暖。郑老和王老起身告辞，约好下次再聚。
送走客人，公寓里恢复了宁静。落日的余晖为房间镀上了一层温暖的金色。
萧逐云推着父亲到窗边看日落。夕阳的景色壮丽而安详。
“爸，今天高兴吗？”萧逐云轻声问。
萧惊弦望着天边绚烂的晚霞，目光悠远，嘴角噙着一抹平和而满足的笑意，良久，才缓缓说道：
“……高兴。”
“……好久……没这么……痛快地说戏了。”
他顿了顿，补充道，声音低沉而清晰：
“……戏，
