灵气。
“昨儿个我去看了那出《茶馆》的新排，”郑老抿了口茶，说道，“第三幕，常四爷那段‘我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？’，那孩子，劲儿使大了，满弓满调，反而少了那股子苍凉无奈的味儿。”
王老点头附和：“是这么个理儿。好的悲剧，不是嚎出来的，是‘渗’出来的。得让观众自个儿品出那苦味来。就像惊弦兄当年在《雷雨》里那段‘我的心，已经是一块死肉了’，声音不高，可那绝望，能渗到人骨头缝里去。”
提到表演，萧惊弦的眼神也亮了起来，他微微颔首：“表演之妙，在于分寸。增一分则过，减一分则不及。年轻演员有热情是好事，但火候的拿捏，需要时间打磨，更需要……对人生的体悟。”
“说到体悟，”郑老忽然放下茶杯，眼中闪过一丝顽童般的光彩，看向萧惊弦，“惊弦，还记得咱们排《李白》那会儿吗？最后一幕，‘天生我材必有用’，你那一声长笑，笑中带泪，泪中含悲，真是……绝了！”
这句话，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。萧惊弦的眼中也泛起追忆的神色，他轻轻摩挲着茶杯壁，仿佛在感受那段燃烧的岁月：“记得……那时候，为了找那声笑的感觉，我在长江边坐了一宿……”
王老也来了兴致，拍着大腿说：“还有《喜剧的忧伤》里，咱仨对词那场戏，就为了一句‘您这可是逼着我夸您呐’，反复磨了俩小时，差点没把导演急疯！”
客厅里的气氛愈发活跃起来。往昔的峥嵘岁月，在谈笑间变得鲜活。那些在排练场的争执、在舞台上的忘我、在成功后痛饮的夜晚……都成了此刻佐茶的、最甘美的回忆。
聊到兴头上，郑老忽然站起身，清了清嗓子，目光扫过众人，笑道：“干聊没意思！咱们这些老家伙，光说不练假把式！来来来，趁着眼下没人，也没镜头，咱们就当是回到当年排练场，来一段怎么样？就当是……过过戏瘾！”
王老立刻抚掌笑道：“妙啊！我赞成！惊弦，你可不能躲清闲！”
萧惊弦闻言，先是一怔，随即失笑摇头，眼中却并无拒绝之意，反而流露出一种久违的、跃跃欲试的神采。舞台，是他融于骨血的热爱。
萧逐云又惊又喜，连忙说：“太好了！爸，郑叔，王叔，您们想对哪段？我给您们放伴奏？” 他立刻起身，想去拿播放器。
“不用不用！”王老摆手，“最高级的表演，就是无实物、无伴奏的清唱！要的就是台词和演技的硬功夫！”
郑老环顾了一下客厅，目光落在相对宽敞的中央区域，用手比划着：“这里就是舞台。咱们也不用挑太复杂的，就来段《北京人》里，江泰、曾皓、陈奶妈三人那场经典的对手戏，怎么样？词儿都还记得吧？”
“嘿，小看人不是？”王老笑道，“倒背如流！”
萧惊弦也微微颔首，眼神变得专注起来，仿佛瞬间进入了状态。他调整了一下坐姿，虽然依旧靠在躺椅上，但整个人的气场悄然发生了变化，从一位安详的老人，变成了那个即将登场的老艺术家。
萧逐云屏息凝神，悄悄退到稍远处的沙发角落坐下，生怕打扰了这即将到来的、珍贵的时刻。陈叔也笑着在一旁坐下，满眼期待。
没有灯光，没有布景，没有妆发，只有满室秋阳，三位白发老者。但就在郑老轻轻咳嗽一声，说出第一句台词的那一刻起，整个客厅的空气仿佛都凝固了，一种无形的“舞台”瞬间生成。
郑老（饰 江泰）猛地一跺脚（虚拟的），声音带着压抑的愤怒和不解：“我说曾皓！你这叫什么话？难不成我江泰这些年，是白混了？” 他身形微微前倾，目光灼灼地逼视着虚空中的“曾皓”，那股子混不吝又讲义气的劲儿瞬间附体。
王老（饰 陈奶妈）立刻上前一步（虚拟的），脸上堆起惯有的、带着几分狡黠的圆滑笑容，声音提高了八度，带着浓浓的市井气息：“哎哟喂！我的江大爷！您这是跟谁置气呢？我们曾先生可不是
