时值深秋，一年一度的国际戏剧节让这座城市浸润在浓郁的艺术氛围之中。大小剧院灯火通明，海报林立，街头巷尾谈论的都是最新的剧目和表演。空气里仿佛都飘荡着油彩、台词和掌声混合的独特气息。不过，在这喧嚣的艺术盛宴之外，梧桐公馆顶层那间视野开阔的公寓，却维持着一贯的宁静，像一处远离潮汐的港湾。
这是一个周日的午后。秋日的阳光失去了夏日的酷烈，变得醇厚温润，如同陈年的琥珀，透过宽大的落地窗，流淌进客厅，在地板上铺开一片明亮而柔和的光斑。空气微凉，但室内恒温系统维持着恰到好处的温暖。窗外，高楼林立的城市天际线在澄澈的蓝天下显得格外清晰，偶有鸽群掠过，留下悠长的哨音。
萧惊弦穿着舒适的深褐色高领羊绒衫，盖着一条薄毯，半靠在临窗的躺椅上。他的膝上摊开着一本新出的戏剧杂志，但他并未阅读，目光悠然地投向窗外明净高远的天空，似乎在享受这份午后独有的静谧与安详。距离那场大病已过去数年，在儿子精心的照料和自身顽强的意志下，他的身体进入了一个稳定而平和的恢复期。虽然行动仍需轮椅，精力有限，但那种被病痛阴影笼罩的沉重感已大大减轻，面色红润，眼神清澈沉静，透着一股历经沧桑后的淡泊与安然。艺术，从台前的搏杀，变成了灯下的滋养，以一种更内敛、更从容的方式，继续滋养着他的生命。
萧逐云坐在不远处的沙发上，用平板电脑浏览着戏剧节的新闻和剧评，偶尔抬头看看父亲，确保他一切安好。这样的午后，宁静而寻常，却弥足珍贵。
门铃清脆地响了两声，打破了室内的宁静。
萧逐云起身去开门，门外站着满面红光的陈叔，他身后，是两位精神矍铄、白发苍苍却身板挺直的老者。
“逐云！看看谁来了！”陈叔声音洪亮，带着笑意，“两位老神仙驾到，说是想萧老师了，非要过来讨杯茶喝！”
萧逐云一看，又惊又喜。来者正是父亲几十年的挚友，话剧界的泰山北斗——以扮演硬汉和帝王着称的郑方梧郑老，和以演绎小人物和喜剧角色见长的王复礼王老。这两位老人，与父亲萧惊弦并称为话剧界的“三驾马车”，风风雨雨几十年，交情莫逆。
“郑叔！王叔！快请进！您二老怎么有空过来？我爸刚才还念叨呢！”萧逐云连忙侧身将客人让进屋内，语气恭敬而热络。
郑老声若洪钟：“念叨？我看他是躲清静！这戏剧节闹哄哄的，就他这儿是块净土！”他虽年过七旬，但步履稳健，目光锐利如鹰。
王老则笑眯眯的，透着惯有的诙谐：“我们是来检查作业的！看看惊弦兄是不是光顾着含饴弄孙，把老本行都给丢喽！”
两位老人的到来，像投入静湖的石子，瞬间激活了客厅的气氛。
萧惊弦早已闻声转过头，看到老友，眼中瞬间迸发出惊喜的光芒，嘴角向上牵起一个清晰而愉悦的弧度，他试图撑起身子：“方梧，复礼？你们这两个老家伙，怎么凑一块儿来了？”
“哎哟我的萧老师，您快坐着！”萧逐云和陈叔赶紧上前，扶住他。
“看看，看看，”王老指着萧惊弦，对郑老说，“我说什么来着？这气色，这精神头，比咱们这些到处瞎忙活的老家伙强多了！还是逐云会照顾人！”
郑老走到躺椅前，仔细端详了一下萧惊弦，用力拍了拍他的肩膀（力道控制得恰到好处），眼中流露出由衷的欣慰：“好！真好！看到你这样，我们就放心了！比上次见你，又扎实了不少！”
老友相见，没有过多的寒暄和客套，言语间是几十年风雨沉淀下来的熟稔与真挚。萧逐云忙招呼大家坐下，自己去泡茶。他拿出父亲珍藏的、舍不得多喝的上好普洱，茶香很快在室内弥漫开来。
阳光暖暖地照着一屋子人。几位老人围坐在一起，品着茶，话题很快便从身体近况转向了正在进行的戏剧节。他们吐槽着某些华而不实的新锐剧目，感慨着经典难再现，也真诚地赞扬了几位年轻演员的
