时值深冬，岁末的寒气已积聚到顶点。天空是那种凝固般的、毫无生气的铅灰色，低低地压着大地，仿佛一块巨大的、浸透了冰水的毡布，将整个世界严严实实地包裹起来。没有风，空气干冷刺骨，吸入肺中带着刀割般的痛感。万物凋零，草木枯槁，天地间一片肃杀，只剩下光秃秃的枝桠虬髯般指向苍穹，像无数绝望的手臂在无声呐喊。这是一种死寂的、等待着的冷，似乎在酝酿着什么。
清晨，第一片雪花，悄无声息地、试探性地，从厚重的云层中飘落。紧接着是第二片，第三片……然后，仿佛天河决堤，亿万片鹅毛般的雪花，被一种无形的、巨大的力量倾泻下来，纷纷扬扬，瞬间充斥了天地间的每一寸空间。雪下得极大，极密，不是那种优雅的、诗意的飘洒，而是一种近乎狂暴的、想要覆盖和埋葬一切的倾覆。雪花横着飞，斜着舞，织成一张铺天盖地的、白茫茫的巨网，视线迅速变得模糊，远处的楼宇、近处的街道，都失去了清晰的轮廓，融化在这片混沌的白色喧嚣之中。整个世界的声音仿佛都被积雪吸走了，只剩下一种沉闷的、持续的落雪声，如同永恒的叹息。
公寓内，恒温系统维持着宜人的温度，将窗外的严寒隔绝。然而，一种比寒冷更深沉、更彻骨的寂静，却弥漫在空间的每一个角落。萧逐云站在落地窗前，静静地望着窗外被暴雪吞噬的城市。他穿着一身黑色的羊绒衫，身形消瘦，背影在朦胧的玻璃上投下一道寂寥的剪影。今天是父亲的忌日。
第三年了。
时间并未如想象中那样冲淡一切，反而像一把钝刀，将那份失去的痛楚，磨砺得更加清晰、更加绵长。最初的惊涛骇浪般的悲恸，已化为一种无声的、浸入骨髓的钝痛，如同背景噪音，存在于他每一次呼吸之间。但在这样的日子，这噪音会骤然放大，变成尖锐的嘶鸣，啃噬着他的心脏。
他没有开灯，室内光线昏暗。窗台上的那盆父亲生前最喜欢的君子兰，叶片依旧翠绿，却莫名透着一股孤寂。空气中，似乎还残留着一丝极淡的、属于父亲的、混合着药香和旧书卷的气息，若有若无，更像是一种记忆的错觉，却足以让他的心阵阵抽紧。
良久，他转过身，走到衣帽间，默默地穿上厚重的黑色羽绒服，围上灰色的羊绒围巾。他的动作缓慢而机械，仿佛在进行一场无关自身的仪式。他从抽屉里拿出一个牛皮纸文件袋，里面装着一些旧照片和一份泛黄的、边缘磨损的电影剧本扉页复印件——那是《长亭雪》的剧本。他小心地将文件袋放进随身携带的背包里。
他要去一个地方。那个地方，在今天这个日子，伴着这样一场大雪，具有了一种宿命般的、无法抗拒的召唤力。
城郊，西山。当年电影《长亭雪》最重要的外景地之一——那座屹立在山脊、饱经风霜的古旧长亭。
通往西山的路况极差。肆虐的暴雪让能见度变得极低，车轮在厚厚的积雪中艰难前行，不时打滑。萧逐云自己开着车，双手紧握方向盘，目光穿透被雨刮器疯狂刮擦仍模糊不清的前挡风玻璃，专注地盯着前方白茫茫的道路。车内暖气开得很足，但他却感觉不到丝毫暖意，只有一种从心底里透出来的冰凉。收音机里播放着路况信息和舒缓的音乐，被他无声地关掉了。车厢内，只剩下引擎的低吼、轮胎碾压积雪的嘎吱声，以及他自己沉重而压抑的呼吸声。
越往山里走，雪下得越大，人迹越罕至。盘山公路像一条白色的带子，在寂静的山林中蜿蜒。路旁的松柏被积雪压弯了枝桠，偶尔有耐寒的鸟雀扑棱着翅膀从雪丛中惊起，更添荒寂。整个世界，仿佛只剩下他这一辆车，在无边无际的白色孤独中，执着地向着某个目的地前行。
终于，车子在山腰一处相对平坦的、被积雪覆盖的空地停下。前方已无路可通车。萧逐云熄了火，拔下钥匙。瞬间，一种极致的、令人心悸的寂静将他包围。只有雪花落在车顶发出的、极其细微的沙沙声。
他深吸一口气，推开车门。凛冽的寒风夹杂着雪片瞬间扑面而来，让他打了个寒颤。他裹紧
