县供销社那封带着红色抬头的公函，在靠山屯引起的震动，如同开春第一声惊雷，余韵悠长，搅动了屯子里每一个角落。希望的闸门似乎开启了一道缝隙，但那后面是湍急的洪流还是润物的甘霖，全凭掌舵人的能耐。当晚，屯部办公室里，煤油灯的光晕被老支书赵大山的旱烟雾气切割得光影迷离，映照着几张神色凝重而又暗含激奋的脸庞。除了秦建国、沈念秋和老支书，刘海也被特意叫来了——他近几个月沉下心来绘图、参与培训的表现，尤其是身上那股逐渐褪去浮躁、开始扎根的劲儿，让他赢得了参与核心筹划的资格。
“都甭绷着了，敞开说，”秦建国将那份轻飘飘又重若千钧的公函放在炕桌中央，手指在上面重重一点，“供销社这门，算是给咱们露了条缝。可这道缝后头，是金光大道，还是走不通的死胡同，全看咱们这几双手，能不能把门推开，推稳当！”
老支书赵大山没急着说话，慢条斯理地装了一锅烟丝，火柴“嗤”地一声划亮，短暂地驱散了阴影，映出他脸上刀刻般的皱纹和那双依旧清亮、洞察世事的眼睛。“建国这话，是根儿上的理。”他吐出一口浓烟，声音不高，却带着不容置疑的分量，仿佛每个字都带着泥土的深沉，“上头给政策，是让咱们戴着镣铐跳舞，不是让咱们光着膀子撒欢。这封信，每个字都得放在牙缝里嚼，品出里面的咸淡、摸清里面的筋骨。嚼透了，咱们才知道步子该往哪儿迈，劲儿该往哪儿使，才不会一脚踩空，栽进沟里。”
沈念秋拿起信，再次轻声而清晰地诵读起来，她的声音在寂静的夜里显得格外沉稳，像山涧溪流，洗刷着焦躁：“‘积极发展集体副业，增加社队积累，改善社员生活’……这是定心丸，肯定了咱们搞合作社这条路子，大方向没错，是符合当前政策精神的。”她顿了顿，目光扫过众人，带着审慎，“‘列为试行供货单位’……这是紧箍咒，咱们还在被考察期，干得好，可能转正，打开局面；干得不好，或者出了纰漏，这门可能就彻底关上了，再想推开就难了。”最后，她的手指落在那份附件上，语气变得格外严肃，“‘需严格符合附件所列标准’……这是铁打的军规，是硬杠杠，是底线！一点折扣都不能打，一丝含糊都不能有！”
刘海听得格外专注，身体不自觉地前倾，眼神里闪烁着一种前所未有的、混合着紧张和兴奋的光芒。他忍不住插话，语气带着一种豁然开朗的郑重：“沈技术员分析得透彻！我以前只觉得山货嘛，从山里弄出来，能换钱就行，哪里想过这里面有这么多、这么细的规矩！你们看，这标准细得吓人：蘑菇不光要看有没有虫眼，连伞盖直径都规定了明确的范围，分等级；榛子不光要饱满实诚，还要求每斤的粒数不能相差太大，讲究个均匀；干湿度更是有具体的数字卡着，要用仪器说话！这要是不先把这些规矩刻进脑子里，融到血里，变成咱们的习惯，咱们忙活半年，风吹日晒，可能交上去的东西人家质检员看一眼、摸一下、秤一称，就直接打回来！那才叫丢人丢到姥姥家，白费力气不说，还把咱们靠山片区几个屯子的脸面、信誉都赔进去了！到时候，咱们就成了笑话！”
秦建国赞许地看了刘海一眼，这小子，是真把心思沉下来了，看问题能看到根子上。“刘海这话，戳到肺管子上了！说到根子上了！磨刀不误砍柴工。我看，咱们当前最紧要的任务，不是急吼吼地拉队伍上山，那叫盲目！咱们必须、彻底、干净利落地吃透这份文件的精神和每一句具体要求！我提议，成立一个政策学习与章程制定小组，由念秋同志全面牵头，负责把握方向和理论框架。刘海，你文化底子好，近来表现也扎实，担任副组长，主要负责记录、整理、起草，务必把文件精神、收购标准，还有咱们之前讨论的那些经验、教训、注意事项，全都梳理出来，形成一套咱们合作社自己的、看得见、摸得着、能执行、能检查的章程和操作规范！要让将来每一个参与合作社的人，从我这个支书到你们每一个社员，从老把式到知青，都清清楚楚、明明白白地知道：咱们为啥要干这个？要干些啥？具体该怎么干？干成什么样才算好，才算对得起供销社
