着，防鸟防雨。”
事无巨细，他都要过问。沈念秋在一旁补充着技术细节，协调着人手。他们俩一个主外，一个主内，一个抓大局生产，一个抠质量细节，配合得愈发默契。疲惫是显而易见的，两人眼窝都深陷下去，但眼神里的光却越来越亮。那是一种看到汗水即将凝结成果实，看到理想正一步步照进现实的光芒。
然而，在这片繁忙和希望之下，一种潜藏的威胁，也随着秋风日益干燥而逐渐抬头——山火。
几场秋雨过后，天气持续晴朗，山上的茅草和灌木变得枯黄干燥，一点火星就能酿成大祸。老支书韩长海经验丰富，早在秋收开始前就反复强调防火。合作社也成立了防火巡查队，由秦建国亲自带队，每天在屯子周围的山林边缘巡逻，严禁任何人带火种进山，并在关键位置设置了防火隔离带和蓄水缸。
这天下午，秦建国正带着人在屯子北面山坡的林地边缘加固隔离带，孙卫东气喘吁吁地跑上来。
“建国哥！不好了！”
秦建国心里一咯噔，直起腰：“慌什么？慢慢说！”
“是……是王家屯那边！”孙卫东喘着粗气，“他们屯有个半傻的老光棍，下午偷偷跑后山去燎荒，想开点地种菜，结果……结果风一吹，火没控住，烧起来了！”
秦建国脸色骤变。王家屯与靠山屯山林相连，一旦火势蔓延过来，不仅即将到手的丰收会化为灰烬，甚至可能威胁到屯子本身！
“敲钟！集合所有男劳力！带上所有能打火的东西！快！”秦建国吼声未落，人已经像箭一样射了出去，边跑边对孙卫东喊，“你去通知老支书，组织妇女老人孩子戒备，把重要物资往安全地方转移！再派人立刻去公社报告！”
“当！当！当——！”
急促而洪亮的钟声瞬间撕裂了靠山屯忙碌的节奏，带着一种不容置疑的恐慌和紧迫。刚刚还沉浸在收获喜悦中的人们，脸色都白了。
秦建国冲回屯里，抓起一把大扫帚，对闻讯赶来的沈念秋急促交代：“看好石头，组织大家听老支书安排！我们得去拦住火头！”他的眼神里有担忧，但更多的是不容退缩的决绝。
沈念秋心揪紧了，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句：“千万小心！”
秦建国重重点头，转身汇入迅速集结起来的、拿着铁锹、扫帚、湿麻袋的男劳力队伍。没有任何犹豫，这支临时组成的救火队，像一股决堤的洪流，朝着王家屯后山的方向狂奔而去。
越靠近火场，空气中的焦糊味越浓，远处天际那抹不正常的橘红和翻滚的浓烟，像一头狰狞的巨兽，吞噬着绿色的山林。赶到现场时，王家屯的人正在慌乱地扑打，但那火借风势，已经蔓延开一片，噼啪作响着向靠山屯的方向推进。
“不能乱！听我指挥！”秦建国嘶哑着嗓子大吼，瞬间镇住了场面，“所有人，沿着咱们之前看好的那条山脊线，砍掉所有茅草小树，清出足够宽的隔离带！快！动作快！”
他身先士卒，挥舞着砍刀，冲向火头前方。浓烟呛得人睁不开眼，灼热的气浪烤得皮肤生疼。汗水混着烟灰淌下来，所有人都成了花脸。铁锹铲土覆盖火苗，扫帚拍打边缘火星，湿麻袋则用来扑灭顽抗的着火点。这是一场人与自然的残酷角力，每一秒都惊心动魄。
秦建国脑子里只有一个念头：必须拦住！为了靠山屯，为了合作社，为了那片沉甸甸的、等待归仓的丰收！
靠着平日防火的准备和此刻不要命的扑救，一条越来越宽的隔离带终于在火魔抵达前被清理出来。当那肆虐的火焰被这道人工屏障拦住，最终在众人的合力扑打下渐渐势弱，化为缕缕青烟时，几乎所有参与救火的人都脱力地瘫坐在地上，大口喘着气，脸上黑一道白一道，只剩下劫后余生的庆幸和疲惫。
秦建国靠在一棵烧焦的树桩上，感觉肺部火辣辣地疼，手臂沉重得抬不起来。他望着对面被烧得漆黑的山坡，又回头看看身后完好无损、即将丰收的田野和熟悉的屯落，一种巨大的后怕和更巨大的责任感沉沉地压在了心头。
这场意外的
