山火，像一记警钟，重重敲在每个人心上。它烧掉了王家屯一部分山林，也烧掉了人们可能存在的一丝麻痹大意。秋收的喜悦里，掺杂了更多对自然的敬畏和对集体力量的认知。
当秦建国带着一身烟火气和疲惫回到靠山屯时，已是深夜。屯子里灯火通明，很多人都没睡，等在老槐树下。看到他和其他救火队员平安回来，人群中爆发出一阵压抑的欢呼和关切的询问。
沈念秋抱着已经睡着的石头，站在人群最前面。看到秦建国完好无损，只是满脸倦容、一身狼狈地出现在视线里，她一直紧绷的心弦才终于松开，快步迎了上去。
没有过多的言语，她只是将一块湿毛巾递给他，又端来一碗一直温在锅里的姜糖水。
秦建国接过碗，咕咚咕咚一口气喝完，滚烫的液体从喉咙一直暖到胃里，驱散了部分寒意和疲惫。他抬眼，看到窗台上那罐紫色雏菊依然在煤油灯的光晕里静静开着，看到妻子眼中清晰的担忧和如释重负，看到熟睡儿子恬静的脸庞，再想到白天那惊心动魄的一幕和身后这片需要守护的土地与家园……
他深吸一口气，秋夜清冷的空气带着烟火余烬的味道涌入肺腑，却让他更加清醒。
秋忙还未结束，合作社的路也还长。但经过这场火的洗礼，有些东西，如同这秋日里沉淀下的果实，变得更加沉甸甸，也更加坚实了。
