丰收的喜悦如同醇厚的酒香，弥漫在靠山屯的每一个角落，但醉人的气氛并未持续太久。粮食入了仓，公粮上了交，年终分配的热闹劲儿过去后，北风便一日紧似一日，广袤的黑土地彻底封冻，进入了漫长的猫冬时节。然而，靠山屯合作社的办公室里，火炕烧得滚烫，气氛却比秋收时更加热烈，甚至带着几分硝烟味。沈念秋在分配大会上提出的那几个问题，像几颗种子，落在了不同人的心田，在这冬日的沉寂中，悄然孕育着不同的芽。
第一次合作社管理委员会扩大会议，就在这场初雪后召开。各屯的负责人、生产队长、积极分子，以及像孙卫东这样的技术骨干，把合作社那间不算大的办公室挤得满满当当。屋子里烟雾缭绕，老支书的烟袋锅、男人们卷的旱烟，混合着劣质茶叶的味道，构成一种属于这个时代、这个环境的特有气息。
秦建国首先发言，他总结了秋收的辉煌成绩，但也毫不避讳地引出了沈念秋提出的四个问题：“……同志们，粮食丰收了，咱们的腰包比往年鼓了点，这是好事！但不能躺在功劳簿上睡大觉！念秋同志提出的问题，我看得很准，戳到了咱们的软肋。下一步怎么走，今天大家都说说，畅所欲言！”
话音刚落，三屯的队长，性格耿直、有些守旧的赵老蔫就嘬了下牙花子，率先开了口：“建国，念秋，不是我这人爱唱反调。咱们今年粮食增产三成，这已经是破天荒了！我看呐，稳住这个产量就不容易。那种子改良、科学施肥，听着是好，可那得投多少钱？冒多大风险？万一新种子不服咱这水土，或者施肥施坏了，减产了，这个责任谁担？咱庄稼人，求的就是个稳当。”
他的话代表了一部分老成持重社员的想法，立刻得到了几声附和。
“老赵说得在理，”二屯的一个老把式接口道，“还有那山货深加工，听着是能多卖钱，可咱谁懂那个？把蘑菇磨成粉？那玩意儿咋弄？还得买机器吧？钱从哪儿来？弄不好，赔了夫人又折兵，还不如现在这样，老老实实把山货卖给供销社，钱少点，但保险。”
王彩凤听着有些着急，她现在是妇女队长，心思也活络了些：“话不能这么说！老是守着老一套，啥时候能有大发展？念秋说的有道理，咱们妇女们现在除了种地、收拾家务，冬闲时候也能组织起来干点啥。山货挑拣、包装，这些细活我们都能干，要是真能搞加工，我们妇女也能顶大用，给家里多挣点工分！”
孙卫东是支持技术改革的，他拍了拍身边的暖气管子，发出哐当一声，吸引了大家的注意：“机器的事，我赞成念秋的看法！咱们现在就两台老掉牙的拖拉机，秋收运输、秋翻地都紧巴巴的。要是能再申请购买一台，或者哪怕搞几台手扶拖拉机，那坡地、小块地的问题就能解决不少。效率上去了，才能腾出人手干别的。我看，得向上级打报告，争取指标！”
会场里顿时分成了几派，有支持大胆改革的，有力主稳妥守成的，还有持观望态度的，争论声此起彼伏。老支书一直眯着眼听着，不时磕磕烟袋锅，直到大家吵得差不多了，他才慢悠悠地开口：“都吵吵完了？我看呐，念秋提的这几个事，不是干不干的问题，是怎么干、先干哪个后干哪个的问题。”
他看向沈念秋：“念秋，你脑子活，点子多，你具体说说，这第一步，咱们该怎么迈？”
沈念秋早有准备，她打开笔记本，语气清晰而沉稳：“老支书，各位同志，我明白大家的顾虑。改革不能冒进，但要敢于尝试。我的想法是，咱们不能一口吃个胖子，选一两件眼前有条件、风险可控的事情先做起来，摸着石头过河。”
“第一，关于提高单产。种子改良是长远之计，咱们可以小范围试验。我建议，明年开春，划出几十亩地，由我负责，去县农技站请教农技员，引进一些经过省里试验成功的玉米、高粱新品种，和咱们的老品种做对比种植。成功了，明年推广；失败了，损失也有限，就当交了学费。施肥也一样，我们可以请农技员来测测土，看看咱这地到底缺啥营养，而不是光凭经验撒肥，这叫科学种田。”
“第二，关于
