习、认新字；晚上，她房间的灯光也熄得更晚，不仅要整理技术资料，还要投入到繁重的高考复习中。高中数学、物理、化学，那些陌生的符号和公式，需要她付出极大的精力去重新唤醒记忆。有时，看着窗外沉沉的夜色，听着远处传来的狗吠，她会感到一阵阵的疲惫和孤独袭来，但想到秦建国的支持，老支书的鼓励，还有心底那不曾熄灭的大学梦，她便又强迫自己打起精神，继续伏案疾书。
秦建国则更多地奔波于公社和屯子之间。他要争取招工名额，为刘志军这样家庭条件一般、迫切希望回城的知青寻找机会；他要学习、理解、揣摩那份农村经济政策试行草案的精神，思考靠山屯未来的道路；他还要稳定军心，确保秋收工作不受影响。他明显地瘦了，眼眶深陷，但眼神里的光芒却愈发坚定。
孙卫东几乎长在了磨房。他带着两个徒弟，将钢磨的每一个零件都擦拭保养了一遍又一遍，将操作流程和常见故障的排除方法，用最直白的话写成了一个小册子，塞给徒弟：“拿好了，以后就靠你俩了。”他的动作里，带着一种近乎仪式感的郑重。
时间就在这种紧张、期待、忙碌与隐隐的伤感中，一天天流逝。东坡地的玉米秆子渐渐变黄，硕大的玉米棒子咧开了嘴，露出金灿灿的颗粒。秋收的日子，一天天临近了。
空气中的离愁，也像那日渐浓郁的秋意一样，渐渐凝结，变得具体而微。每个人都心照不宣，秋收之后，便是离别之时。靠山屯的这个夏天，格外漫长，也格外短暂。它承载了一代人的青春、奋斗、迷茫与最终的抉择，即将在漫山遍野的金黄中，缓缓落下帷幕，同时，也预示着无数人新的开端。
