后，他沉默了片刻，然后将信纸轻轻放回桌上。
“写得很好。”他声音低沉，“该说的都说了，情分、难处、道理，都讲清楚了。也说了不让他们为难。”他顿了顿，补充道，“咱爹妈是明事理的人。”
话虽如此，但两人都明白，这封信寄出去，就如同投石入水，必将打破远在省城那个家庭的平静。答应与否，对两位老人来说，都将是一个沉重的决定。
“我明天一早就去公社，找邮递员小刘，尽快把信寄出去。”秦建国说着，将信封好，贴上珍藏的邮票，郑重地放在了抽屉里。
这一夜，炕上的两人都久久无法入睡。石头在梦乡里发出均匀的呼吸声，而他们，一个望着糊着旧报纸的顶棚，一个侧耳听着窗外愈发清晰的秋风呜咽，心里都揣着同一封信，牵挂着同一个远方，以及一个悬而未决、却又迫在眉睫的未来。
时间的流逝，在这一刻，仿佛被拉长了，每一分每一秒，都带着等待的焦灼和前途未卜的迷茫。小小的靠山屯，沉入了梦乡，唯有这一扇窗内的灯光，亮了很久，很久。
秦建国果然在天蒙蒙亮时就出了门，怀里揣着那封沉甸甸的信。沈念秋一夜未睡踏实，听着丈夫轻手轻脚穿衣、开门、离去的声响，心里空落落的。石头还在酣睡，小脸埋在枕头里，呼吸间带着幼儿特有的甜暖气息。她侧身凝视着儿子，手指轻轻描摹着他柔嫩的轮廓，心里那封刚刚寄出的信，仿佛已经化作无形的丝线，一端系在她心尖，另一端，正飘向遥远的、雾气笼罩的省城。
接下来的日子，靠山屯依旧按照它固有的节奏运转。秋意愈浓，天高云淡，漫山遍野的大豆黄了梢，玉米怀抱着沉甸甸的穗子，等待着最后的检阅。秦建国比以往更忙了，组织劳力检修农机具，规划收割顺序，调配粮仓，常常是顶着星星出门，踏着月色归来。但他再忙，也牢牢记着自己对妻子的承诺。
这天下午，沈念秋刚把睡着的石头在炕上安顿好，拿起一本数学课本，还没看上两行，就听见院里传来脚步声和王彩凤那爽利的大嗓门：“念秋！念秋在家不？”
沈念秋忙迎出去，只见王彩凤和妇女队另一个手脚利索的媳妇赵秀英一起进了院，王彩凤手里还提着一个盖着笼布的小篮子。
“彩凤姐，秀英，你们咋来了？快屋里坐。”沈念秋侧身让她们进屋。
“坐啥坐，不坐了。”王彩凤把手里的篮子往灶台上一放，揭开笼布，里面是几个还温乎的杂面馒头，“刚蒸的，给你和石头垫补垫补。建国兄弟特意找过老支书和我，说了你备考的事，这可是咱屯子里的大喜事！往后啊，妇女队那边你就不用操心了，你那摊活儿，我跟秀英我们几个分分，保证给你弄得明明白白！”
赵秀英也笑着接口：“就是，念秋姐，你可是咱屯子里最有文化的，这高考你一定得考上！有啥要跑腿的、要搭把手的，你尽管言语！”
沈念秋心里一热，鼻子有些发酸。屯里人的质朴和热情，在这种时候显得尤为珍贵。“这……这怎么好意思，太麻烦你们了……”
“麻烦啥！”王彩凤一摆手，“你考上大学，那也是给咱靠山屯争光！你就安心在家看书，石头要是闹，你就抱去我家，让我家那俩皮小子带着玩，保准不吵你！”她又压低了些声音，“建国兄弟不容易，里外忙得脚不沾地，还惦记着你的事。咱们能帮衬点就帮衬点。”
送走了王彩凤和赵秀英，沈念秋看着那篮杂面馒头，心头五味杂陈。丈夫的默默安排，乡亲们的真诚支持，都化作了无形的压力与动力。她必须更加努力，才不辜负这一切。
然而，现实的困难并不会因旁人的帮助而彻底消失。石头醒后，果然又开始黏人。沈念秋试着把他放在炕上，给他几个磨牙饼或是空线轴玩，自己则抓紧时间看几页书。可孩子的注意力是短暂的，不过十来分钟，石头就丢开玩具，手脚并用地爬到她身边，抱着她的腿，仰着小脸“娘、娘”地叫，黑亮的眼睛里满是依赖和求抱抱的渴望。
沈念秋只好把他抱起来，放在膝头，一手揽着他，一手拿着书。可石头哪
