包着的、自家烙的玉米面饼子，饼子边缘已经有些硬了，但中心还残留着一丝温热。他掰开，将明显更大、更软和的那一半，不由分说地塞到沈念秋手里。“还有一半路，吃点东西，攒点力气。”他自己则就着热水，大口啃着那又冷又硬的小半块饼子。
越靠近县城，一种无形的、紧张而兴奋的气氛开始逐渐浓稠起来。道路上遇到的同行者肉眼可见地增多了。有像他们一样赶着马车或牛车的，车板上坐着神色各异的考生；有骑着擦得锃亮的“永久”或“飞鸽”自行车的年轻身影，车把上挂着书包，在寒风中奋力蹬踏；更多的是步行的年轻人，他们背着简单的行囊，脸上带着青春的朝气和奔赴前程的急切，即使步履匆匆，冻得鼻尖发红，眼神也格外明亮。他们大多年轻，意气风发，彼此之间偶尔会大声交谈几句，猜测着考题，畅想着未来。但也偶尔能看到像沈念秋这样，年纪稍长，面容上刻着生活与岁月风霜痕迹的考生，他们大多沉默，目光更加复杂，里面掺杂着渴望、孤注一掷，还有一丝不易察觉的、与周围青春面孔格格不入的沧桑。当目光偶然在空中相遇时，会微微颔首，一种无声的共鸣在冰冷的空气中悄然传递——他们都是被那一声恢复高考的春雷惊醒，试图奋力挣脱原有轨迹，抓住那根可能改变命运绳索的“追梦人”。
下午时分，县城那低矮的、带着岁月痕迹的青砖城墙轮廓，终于在地平线上缓缓升起。比起宁静的靠山屯，县城仿佛另一个世界。尚未进城，就已感受到一种喧闹的活力。街上行人明显增多，穿着“的确良”衬衫和军便装的年轻人随处可见，墙上贴着红红绿绿的标语和公告，其中“欢呼高等学校招生制度改革！”“青年们，向科学文化进军！”“一颗红心，两种准备！”等字样格外醒目。一种混合着期待、焦虑、解放感和不确定性的复杂情绪，弥漫在县城的空气里，与乡村那种按部就班的沉静截然不同。
秦建国按照事先打听好的路线，赶着马车，穿过略显嘈杂的街道，找到了离县一中最近的一家国营旅社。旅社是一栋老旧的二层砖楼，门脸不大，里面光线昏暗，空气中漂浮着一股潮湿、消毒水以及许多人混杂在一起的体味。前台的工作人员态度冷淡，登完记，递过一个系着木牌的钥匙，“二楼，左边，女同志通铺。”
所谓的通铺房间，就是一个大屋子，靠墙一溜大炕，能睡七八个人。炕席是旧的，颜色暗沉。此时房间里已经有了三个人。一个看起来顶多十八九岁，扎着两个小刷子辫，正和另一个同样年轻的女孩叽叽喳喳地讨论着语文可能考哪些古文，语气里充满了应届高中生的活泼与不确定；另一个年纪稍大，约莫二十五六岁，穿着洗得发白的旧军装，沉默地整理着自己的行李，眉眼间带着知青特有的沉稳与倦意；还有一个，看年纪和穿着，似乎和沈念秋境况类似，眉宇间带着生活操劳留下的细纹，看到沈念秋进来，只是抬眼淡淡看了一下，便又低下头去看手里的书。
大家彼此简单、客气甚至带着几分审视地打了个招呼，报了姓名和来自哪个公社，便再不多言，各自整理东西。气氛微妙而紧张，既有同为竞争者的下意识疏离与比较，又有一种“同是天涯赶考人”的短暂认同与理解。
沈念秋选了一个靠墙的位置，将自己的包袱放好。她没有参与那两个年轻女孩的讨论，也无意去打扰那位沉默的知青大姐或另一位年长考生。她只是默默地从帆布包里拿出毛巾，用旅社提供的、带着冰碴的冷水浸湿，擦了把脸，刺骨的寒冷让她激灵灵打了个冷战，却也驱散了最后一点旅途的困倦。然后，她坐在自己的铺位上，再次翻开了那些已经被摩挲得边缘起毛、字迹几乎印入脑海的笔记和公式卡片。旅社的灯光是昏黄的白炽灯，光线甚至不如家里那盏小小的煤油灯明亮稳定，但她依旧微微蹙着眉，看得极其专注，仿佛要在最后时刻，将那些复杂的符号、拗口的定义和冗长的论述题要点，都牢牢地钉在脑海里，不容有失。
夜深了，同房间的人陆续睡下，发出了或轻或重的鼾声和翻身的声音。然而沈念秋却毫无睡意。身体的疲惫达到了顶点，精神却异常清醒，
