这一觉，沈念秋睡得昏天黑地，仿佛要将过去几个月透支的精力连本带利地睡回来。没有半夜惊醒担忧未复习的知识点，没有在梦中与数学题搏斗，也没有被孩子细微的哭声瞬间牵动神经。她沉入了一种近乎昏迷的睡眠深处，直到日上三竿，刺眼的阳光透过糊窗的塑料布，在她脸上投下明亮的光斑，才将她从深沉的疲惫中缓缓唤醒。
睁开眼，有一瞬间的恍惚。身下是熟悉的火炕，耳边是院子里偶尔传来的鸡鸣和秦建国压低嗓门的说话声，鼻尖萦绕着的是家里特有的、混合着柴火、粮食和泥土的气息。一种久违的、属于“日常”的平静感，如同温吞的水，慢慢包裹了她。高考，那场悬在头顶几个月的风暴，真的过去了。
她动了动，浑身像是被拆开重组过一样，每一处关节都透着酸软，大脑却有种奇异的清明，像是被暴风雨洗涤过的天空。她侧过头，看到枕头边放着一套叠得整整齐齐的干净棉布内衣，是秦建国给她准备的。炕梢，石头不在，想必是被他爹带出去了。
她慢慢坐起身，穿上衣服。推开屋门，冬日上午清冷的空气涌进来，让她精神一振。院子里，秦建国正拿着小木枪，逗弄着蹒跚学步的石头。孩子穿着厚墩墩的棉裤棉袄，像个小棉花包，追着父亲手里的木枪，发出“咯咯”的笑声，小脸冻得红扑扑的。阳光照在父子俩身上，镀上一层温暖的金边。这一幕，平凡、琐碎，却让沈念秋眼眶微微发热。这就是她拼尽全力想要守护，也想要为之奋斗出更好未来的生活啊。
看见她出来，秦建国停下动作，石头也摇摇晃晃地扑过来，抱住她的腿，仰着小脸，含糊地叫着“妈”。
“醒了？锅里有粥，还温着。”秦建国看着她，眼神里是显而易见的关切，但依旧没有提起任何关于考试的话头。他似乎打定了主意，要将“高考”这件事暂时从他们的生活中屏蔽出去，让她彻底地休息。
沈念秋点了点头，先去灶间，舀了碗温热的小米粥，就着咸菜疙瘩，慢慢地喝着。粥米香甜，暖胃更暖心。吃完饭，她挽起袖子，开始收拾屋子。炕桌上堆积如山的复习资料和草稿纸，她仔细地整理好，用绳子捆起来，放到了箱子的最底层。那些贴在灶台边、水缸盖、窗框上的知识点小纸条，她也一张张小心翼翼地揭下来，抚平褶皱，和父母的来信、那些珍贵的“内部资料”放在了一起。这个动作，像是一个郑重的仪式，宣告着一个阶段的彻底结束。
接下来的日子，生活似乎又回到了原来的轨道，但内核却悄然不同。沈念秋不再需要见缝插针地背书，不再需要熬夜苦读。她重新拿起了久违的针线，给石头缝补磨破的棉裤膝盖；她仔细地擦拭着柜子上的灰尘，将有限的家当归置得井井有条；她甚至有了闲心，坐在院子里，看着鸡啄食，看着日头一点点西斜。
然而，那种全力以赴后的巨大空虚感，以及等待命运宣判的悬置感，却像背景音一样，始终萦绕在心头。她常常会不自觉地走神，手里做着家务，思绪却飘到了考场上，反复咀嚼着某道题自己的答案是否准确，担心着作文是否偏题，数学那道几何题最终的步骤有没有纰漏。这种反刍般的回想，比复习时更消耗心神，因为它充满了不确定性，无法更改，只能被动等待。
秦建国将她的状态看在眼里。他不劝她“别想”，也不追问细节，只是用更实在的行动填补着她的空闲和不安。他包揽了更多重活，挑水、劈柴、清理猪圈，尽可能让她多休息。晚上，他会早早把石头哄睡，然后坐在炕上，就着煤油灯，不是看农技书，而是拿着社里的账本，或者一些上面发下来的文件，偶尔会指着某一段关于农村政策或者科学种田的表述，用他那朴素的、带着泥土气息的理解，跟她聊上几句。这些话题，与高考无关，却将她重新拉回到靠山屯具体而微的现实生活中，让她感受到脚踩大地的实在感。
屯子里的人们，对于沈念秋考完试后的沉寂，也抱有不同的态度。大多数人是善意的，路上遇见，会笑着打招呼：“念秋，考完啦？可算能歇歇了！”“是啊，嫂子，歇歇。”对话止于此，无人深究。但也有好奇的，
