比如孙婆子，又一次“恰巧”路过院门，扯着嗓子说：“建国家的，考得咋样啊？听说那大学可不是好考的，百八十里也挑不出一个呢！”语气里带着几分打探，几分不易察觉的等着看热闹的意味。
若是以前，沈念秋或许会因此心烦意乱。但现在，她只是平静地抬起头，笑了笑：“孙大娘，考完了，就等着信儿吧。”不卑不亢，将所有的猜测和议论都挡了回去。秦建国更是直接，在场院里碰到议论此事的，他会沉声说：“国家开高考，就是让有本事的人去考，考得上考不上，都是正经事，没啥好嚼舌根的。”他作为支书的威信，在这种时候起到了关键作用。
时间在等待中，仿佛被拉得又细又长。雪一场接一场地下，将靠山屯包裹得更加严实。年关越来越近了，屯子里开始有了杀年猪的动静，空气里偶尔飘来炖肉的香气，夹杂着孩子们盼过年的兴奋叫嚷。沈念秋也开始着手准备过年的事情——拆洗被褥，清扫屋尘，盘算着那点有限的年货该如何置办。这些充满烟火气的琐事，像细密的针脚，一点点将她从那种悬空的状态中缝合回现实的土地上。
她发现自己看待周遭事物的眼光，似乎也发生了一些微妙的变化。看到社里社员们围着秦建国讨论开春选种的事情，她会不自觉地联想到地理考试里关于农作物分布的题目；听到老支书在会上强调要“实事求是”，她会想起政治试卷上那道论述题。知识，仿佛在她体内发生了奇妙的化学反应，不再仅仅是书本上孤立的符号，而是开始与她的生活经验产生连接，让她对这片土地和其上的人们，有了更深一层的、带着理性审视的理解。
当然，夜深人静时，那份对未来的焦虑依然会悄然袭来。尤其是当石头睡熟，秦建国也发出均匀的鼾声后，她望着窗外清冷的月光，会忍不住去想：如果考上了，会去哪里？学什么？石头怎么办？这个家怎么办？如果没考上，她又该如何面对这拼尽全力后的失败？如何安放那颗被知识点燃过、却可能再次沉寂下去的心？
这些问题，没有答案。她只能将它们压下去，告诉自己，无论如何，生活总要继续。就像这黑土地，无论经历怎样的严寒，春天总会到来，种子总要破土。
一天下午，沈念秋正在院子里晾晒刚洗好的衣服，屯里的邮递员骑着那辆绿色的二八自行车，叮铃铃地停在了院门口。
“沈念秋！有你的信！省城来的！”邮递员大声喊着，递过来一个厚厚的信封。
沈念秋的心猛地一跳，手下意识地攥紧了湿漉漉的衣角。是父母来的信。她接过信，道了谢，看着邮递员骑车远去的背影，却没有立刻拆开。她拿着那封沉甸甸的信，走回屋里，坐在炕沿上，久久地凝视着信封上熟悉的字迹。
这封信，像是一块投入平静湖面的石子，再次搅动了她好不容易平复些许的心绪。她知道，信里不会有录取结果，但那来自远方的关切和询问，无疑会再次牵动那根最敏感的神经。
她深吸一口气，最终还是小心翼翼地撕开了信封。里面是父母细细密密写满了几大张信纸的牵挂。他们详细询问了她考试的情况，身体如何，孩子如何，叮嘱她无论结果如何都要放宽心，告诉她家里一切都好，勿念……字里行间，是浓得化不开的亲情和小心翼翼的安慰，生怕给她任何压力。
读完信，沈念秋的眼泪无声地滑落。这泪水里，有思念，有感动，也有无处安放的、对未知结果的惶恐。她将信纸仔细折好，放回信封，压在了炕席底下，和之前那几封放在一起。那里，收藏着她奋斗的底气，也即将承载她命运的答案。
她站起身，走到窗边。窗外，夕阳西下，将雪地染成了一片温暖的橘红色。秦建国抱着石头从社里回来了，父子俩的笑声由远及近。她抹去脸上的泪痕，深吸了一口冰冷的、带着烟火气息的空气。
等待，还在继续。但生活，也在继续。她转身，走向门口，去迎接她的丈夫和孩子，迎接这个平凡而真实的黄昏。所有的答案，都交给时间吧。此刻，她只想好好地，过好这个年。
