日子就像靠山屯四周山峦上的积雪，在日光下一点点消融，看似缓慢，却从不停歇。转眼进了腊月门，年味儿随着零星的鞭炮声和家家户户灶间飘出的香气，渐渐浓了起来。
沈念秋内心的焦灼，如同被厚厚冰层覆盖的河水，表面平静，底下却暗流汹涌。父母的来信被她反复看了许多遍，字里行间的关切几乎要溢出信纸，他们也在忐忑不安地等待着那个决定命运的消息。她回信时，尽量语气轻松，描述着靠山屯的冬景、石头的趣事、秦建国的体贴，绝口不提自己深夜难以抑制的胡思乱想。
秦建国依旧沉默而坚实。他仿佛一台精准的机器，有条不紊地运转着。白天处理屯里的各项事务——组织社员清理积雪，检查牲口棚的防寒，筹备年前的民兵训练，调解张家长李家短的琐碎矛盾。晚上回到家，他便是丈夫和父亲，抢着干力气活，逗弄石头，用他那份不动声色的沉稳，为沈念秋构筑起一个避风的港湾。
他甚至开始着手一件“大事”。某个周末，他翻出家里存的几块好木料，比划着尺寸，又找来刨子、锯子等工具，在院子里叮叮当当忙活起来。
“你这是要做啥？”沈念秋看着他在冷风里哈着白气忙碌的身影，好奇地问。
“给石头打个结实点的小箱子，”秦建国头也没抬，用粗糙的手指仔细摩挲着木料的边缘，“以后……装他的小衣服、小玩意儿，出门方便。”他顿了顿，语气平静，却让沈念秋心头一紧。他话里的“出门”，是一种不动声色的铺垫，也是一种无言的准备。他在用他的方式，为那个很可能到来的、妻儿远离的结果做准备。
腊月二十三，小年。靠山屯笼罩在节前的忙碌与喜庆中。杀年猪的嚎叫声此起彼伏，空气里混合着雪的清冷、炖肉的浓香和炸面食的甜腻。沈念秋也忙着扫尘、蒸豆包、炸麻花，试图用这些充满仪式感的劳作，驱散心底那份挥之不去的悬空感。
孙婆子又来了，这次端着一小碗新炸的油梭子（猪油渣），“恰巧”路过，硬塞给沈念秋。“建国家的，尝尝鲜！哎呦，这忙年累人吧？我看你这阵子脸色可不如前段时间复习那会儿精神，是不是等通知等得心焦啊？”
沈念秋接过碗，道了谢，脸上挂着得体的微笑：“谢谢孙大娘，还好。考完了，就安心等结果，该干啥干啥。”
孙婆子咂咂嘴，眼神在她脸上逡巡着，似乎想找出点强撑的痕迹：“那是，那是……不过话说回来，这大学要是考上了，你可就是飞出咱这山窝窝的金凤凰了！到时候，带着石头一走，咱们建国支书这心里头，怕是空落落哟……”
“孙大娘，”沈念秋打断她，声音不大，却带着一种清晰的力度，“日子怎么过，我们心里有数。您慢走，我锅里还蒸着豆包呢。”她说完，转身回了屋，留下孙婆子站在原地，有些无趣地撇了撇嘴。
这些话，或多或少总会传到秦建国耳朵里。但他从不理会，甚至在屯干部开会时，有人隐晦地提起“咱们屯留不住人才”之类的话，他会直接敲敲桌子，正色道：“心思都放在正事上！国家恢复高考，是选拔人才建设国家，考上了是光荣，是给靠山屯争光！别整天扯那些没用的闲篇。”
他的态度，像一堵坚实的墙，挡住了许多流言蜚语。
腊月二十八，一场大雪再次覆盖了屯子。天地间白茫茫一片，仿佛将所有的喧嚣和不安都暂时掩埋。傍晚，秦建国从公社开会回来，眉毛睫毛上都结着霜花，脸色却带着一种不同寻常的凝重。
沈念秋正抱着石头在炕上玩，看到他这样子，心里咯噔一下：“会开完了？有啥事吗？”
秦建国脱下厚重的外衣，在火炉边烤了烤手，才走到炕边，从怀里掏出一个牛皮纸信封，递给她：“公社转来的，你的信。省招生办公室的。”
一瞬间，屋子里安静得只剩下炉火噼啪声和石头咿呀学语的声音。沈念秋感觉自己的心跳骤然停止，又猛地加速狂跳起来。她看着那个单薄的信封，仿佛有千钧重。
她颤抖着手，接过信封。信封上清晰的打印字体，像烙印一样灼烧着她的视线。
