一双结实的、保暖性极好的棉鞋。
沈念秋则开始疯狂地整理行装。她能带走的东西有限，主要是她和石头的衣物，以及最重要的书籍、笔记和那沓珍贵的家信。她将家里所有的冬衣被褥都拆洗晾晒得干干净净，给秦建国留下了足够吃到开春的咸菜、干菜，甚至学着腌了一小缸酸菜，反复叮嘱他怎么做才好吃。
她给秦建国织了一副厚厚的毛线手套，一条围巾，针脚密实，仿佛要将所有的牵挂都织进去。她一遍遍检查家里的米缸、面袋、柴火垛，恨不得把所有事情都安排妥当。
关于石头，小小的孩子似乎也感受到即将离开父亲和熟悉的环境，变得格外黏人，常常趴在秦建国怀里不肯下来。秦建国抱着儿子，沉默的时间越来越长，眼神里是浓得化不开的不舍。他带着石头去屯子里熟悉的地方转悠，去场院，去河边（虽然冻着冰），指着那些地方，低声跟儿子说着什么，仿佛在提前告别。
年夜饭，比往年任何一年都要丰盛，却也带着一丝无法忽视的离愁。秦建国开了一瓶存了很久的烧酒，给沈念秋也倒了一小杯。
“来，”他举起杯，看着妻子和坐在她怀里、拿着小木勺的石头，目光深沉，“念秋，祝你前程似锦，学业有成。石头，去了外婆家要听话。”
沈念秋举起杯，眼中泪光闪烁：“建国，谢谢你……家里……就交给你了。我们……我们会尽快回来。”
“放心。”他仰头，将杯中辛辣的液体一饮而尽。
正月十五一过，离别的日子就到了。车票是三天后的。最后这几天，沈念秋几乎没怎么合眼，她把家里最后彻底收拾了一遍，所有东西都归置得井井有条。她把录取通知书和秦建国给她做的那双棉鞋放在了一起，小心翼翼地包进行李最深处。
离开的前一晚，石头睡熟后，秦建国拿出一个用红布包着的小木盒，递给沈念秋。
“这是什么？”沈念秋疑惑地打开。
里面是一支崭新的英雄牌钢笔，和一小叠全国粮票、一些钱。
“笔，给你上学用。粮票和钱，你带着，路上用，到了学校也别亏着自己和孩子。”他语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事。
沈念秋的眼泪瞬间涌了上来。这支钢笔和这些钱票，恐怕花了他大部分的积蓄。他总是这样，默默地把最好的给她和孩子。
“建国，家里不能没钱，你留着……”
“家里有我，饿不着。”他打断她，伸手，将她轻轻揽入怀中。他的怀抱宽阔而温暖，带着熟悉的烟草和泥土的气息。“到了那边，照顾好自己和石头。别惦记家里，有我。”
沈念秋靠在他坚实的胸膛上，听着他有力的心跳，泪水浸湿了他的衣襟。千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声哽咽的：“嗯。”
第二天清晨，天还没亮，秦建国就起来了。他烧好了热水，煮了饺子（“上车饺子下车面”），又把沈念秋和石头的行李仔细检查了一遍，特别是石头的小箱子，里面装满了他的小衣服、玩具和秦建国亲手做的那把小木枪。
屯口，老支书和不少社员都来送行。大家说着祝福的话，往沈念秋手里塞着煮熟的鸡蛋、烙的饼。
“念秋，好好学！带着石头常回来看看！”
“建国家里的，放心去，家里有我们呢！”
沈念秋一一应着，眼圈红红的。
秦建国抱着石头，站在车旁。石头似乎彻底明白了母亲要带他离开，小手紧紧搂着父亲的脖子，把小脸埋在父亲肩头，不肯看母亲，也不肯上车，嘴里带着哭腔喊着“爸……爸……”
秦建国轻轻拍着儿子的背，喉结剧烈地滚动着，他低下头，用脸颊贴着儿子冰凉的小脸蛋，声音沙哑地哄着：“石头乖，跟妈妈去外婆家，那里有好吃的，好玩的……爸爸……爸爸以后去看你。”
沈念秋看着这一幕，心像被撕成了两半。她走上前，从秦建国怀里接过挣扎哭闹的儿子，紧紧抱住。
“我走了。”她看着秦建国，泪流满面。
“嗯，路上小心。到了就发电报。
